他先动了心，他却不敢了

严浩翔不确定自己是从哪一天开始变的。

也许是那个深夜，他蹲在地上给她贴创可贴，抬头看见她低头看他的那一眼——眼神里有什么东西，湿漉漉的，像淋了一场雨的小动物。

也许更早。也许是她站在私生饭面前替他挡着，仰着脸说"你声音低，怼人更有压迫感"的时候。她那么小一只，却挡在他前面，理直气壮得像在保护什么了不起的东西。

也许就是第一天。她仰头看他，笑出两颗虎牙，说"浓缩的都是精华"，眼睛弯成月牙，亮得不像话。

他不确定。

但他确定的是——他开始期待去练习室了。

以前他期待去是因为工作，现在他期待去是因为她会在。她会带着奶茶出现，会笑嘻嘻地喊他"长颈鹿"，会在他抠动作的时候坐在旁边晃腿，偶尔蹦出一句不着调的吐槽，让他绷不住笑。

他开始有意无意地靠近她。

休息的时候坐得离她近一点。递水的时候手指故意碰一下她的。她练舞摔了，他第一个走过去扶，手在她腰上多停半秒。她仰头跟他说话，他低头，低得很低，低到能看见她睫毛的弧度。

他看着她耳朵一点点变红。

他觉得好玩。

也觉得危险。

第六周，事情开始失控。

那天排练结束，其他人先走了。咲咲在换衣服，严浩翔在门口等她。她出来的时候头发散着，换了一件宽松的卫衣，袖子盖过手指，整个人缩在衣服里像一只偷穿大人衣服的小孩。

"走吧。"她说。

他们并肩走在走廊里。深夜的录音棚大楼很安静，灯只开了半层，影子被拉得很长。

严浩翔比她高出将近三十公分，她的肩膀才到他胳膊肘。他低头看她，她正低头玩手机，屏幕亮着——他没看清内容，但注意到她锁屏闪了一下，是一张照片。

"你手机壁纸换了？"他随口问。

"没换！"她猛地把手机扣过去，动作快得可疑。

又是这样。

他没追问，但嘴角弯了一下。

走到电梯口，电梯还没来。走廊里只有他们两个人。咲咲靠在墙上刷手机，严浩翔站在她旁边，侧头看她。

"你老看我干嘛？"她感觉到了视线，没抬头。

"看你矮。"

"……你再说一遍？"

"矮得可爱。"

咲咲的手指顿住了。

这句话从他嘴里出来，语气太自然了，像在说今天天气不错。但她整个人从脖子开始烧，手机差点又掉地上。

"你、你今天怎么了？"她抬头看他，眼神有点慌。

严浩翔也意识到自己说了什么。

越界了。

这种话，搭档之间不会说。朋友之间不会说。粉丝和偶像之间更不会说。

他顿了一下，移开视线："开玩笑的。"

电梯来了。

他先进去，按了一楼。咲咲跟进来，低着头，耳朵红得像要滴血。

一路沉默。

出了大楼，他帮她拉开保姆车的门。她弯腰要上车，他忽然伸手，指尖碰了一下她后脑勺翘起来的一缕头发，轻轻按下去。

"头发乱了。"

他的手指碰到她头皮，很轻，像羽毛扫过去。

咲咲整个人僵住了。

"谢谢。"她声音小得像蚊子叫，钻进车里，没回头。

车门关上。

严浩翔站在原地，看着车开走。

手还悬在半空。

……我在干什么。

第二天，严浩翔没来练习室。

第三天，他来了，但带了宋亚轩一起。三个人排练，他刻意把站位调到咲咲对面，而不是旁边。休息的时候他跟宋亚轩聊天，笑得很自然，咲咲坐在角落里喝奶茶，他没看她。

第四天，他带了耳机，全程戴着，休息的时候也不摘。咲咲想跟他说什么，他摘下一只耳机，表情礼貌而疏离："嗯？"

咲咲把话咽回去了。

"没事。"

第五天，他连早餐都没带。

咲咲坐在练习室地板上，看着他跟编舞老师讨论走位，侧脸线条冷硬的，像突然换了一个人。她低头戳奶茶里的珍珠，一颗一颗地戳，戳破了三颗。

他怎么了？

我做错什么了吗？

她想了很久，想不出答案。

"他是不是讨厌我了？"咲咲趴在宿舍床上，脸埋在枕头里，声音闷闷的。

林知意翻了个身："谁？"

"严浩翔。"

"……你们不是合作得好好的吗？"

"他最近不理我了。以前他每天都跟我说话的，现在连看都不看我。前天我跟他讲那个编舞的梗，他'嗯'了一声就转头走了。"

"可能忙吧。"

"他以前也忙。"

林知意沉默了一会儿。

"你确定他以前是'跟你说话'，不是'撩你'？"

咲咲抬起头，下巴搁在枕头上："……什么意思？"

"意思就是，"林知意坐起来，看着她，"他之前那些行为，换个不追星的人来看，根本不是搭档该有的距离。蹲下来给你贴创可贴，每天带早餐，休息的时候坐你旁边，低头看你手机，碰你头发——"

"他碰我头发就一次！"

"一次也是碰了。"

咲咲把脸重新埋回枕头里。

"……那他为什么突然不理我了？"

"也许是他自己吓到了。"

"什么意思？"

林知意叹了口气："他比你大三岁，比你早出道，他比你更清楚偶像不能谈恋爱意味着什么。他可能意识到自己越界了，然后——"

"然后什么？"

"然后缩回去了。"

咲咲没说话。

她想起那天走廊里他说"矮得可爱"，手指碰她头发的时候，眼神里有一种她没见过的东西。柔软的，温热的，像冬天里捂在手心里的暖宝宝。

然后第二天，全没了。

他缩回去了。

她翻了个身，盯着天花板。

手机亮了，锁屏上严浩翔的侧脸安静地看着远方。

她伸手按灭了屏幕。

严浩翔坐在宿舍阳台上，凌晨两点。

手机屏幕亮着，是经纪人发来的消息：「合作还剩三周，后面行程排好了，你看看。」

他没回。

他脑子里全是咲咲。

她仰头看他的时候眼睛里那点慌张。她被他碰了头发之后红透的耳朵。她今天在练习室里偷偷看他，被他抓到了又飞快转头的样子。

他喜欢她。

这个认知像一颗石子投进湖里，涟漪一圈一圈地扩散，越来越大，越来越清晰，最后变成一面镜子，照得他无处可躲。

他喜欢她。

不是粉丝对偶像的喜欢。不是搭档对搭档的喜欢。

是那种——想低头亲她的喜欢。

不行。

他关掉手机屏幕，黑暗里只剩楼下路灯的橘色光。

时代少年团的合约摆在那里，公司的规矩摆在那里，粉丝的期待摆在那里。他十九岁出道，走到今天，每一步都踩在刀尖上。他不能因为一个人——

哪怕这个人让他第一次觉得，180和155之间的距离，踮起脚尖就能够到。

他不能。

所以他退。

退到安全距离。退到搭档该有的样子。退到她看不出任何异常。

哪怕她坐在练习室角落里戳奶茶珍珠的样子，让他心疼得要命。

第七周。

他们之间变成了最标准的合作关系。

站位精确。对话简洁。休息时各坐各的。他带了自己的水，她喝她的奶茶。他不再蹲下来帮她看膝盖，她也不再跳起来打他胳膊。

咲咲学会了在他面前笑得恰到好处——不太多，也不太少。她把所有的搞笑和鲜活收起来，像关上一扇门。

只有林知意看见她晚上在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。锁屏上那个人的侧脸，看了三年，现在看一眼都觉得疼。

严浩翔学会了在她面前面无表情。

只有宋亚轩知道，他半夜三点还在阳台上坐着，手机相册里不知道什么时候多了几张偷拍——练习室里她低头绑鞋带的背影，走廊里她缩在卫衣里等电梯的侧影，某次她睡着了他拍的，睫毛投下一小片阴影，嘴巴微微张着，毫无防备。

他看着这些照片，手指悬在删除键上方，迟迟按不下去。

离她远一点。

再远一点。

远到她不会再因为他的一句话心跳加速。

远到他不会再因为她一个眼神整夜失眠。

但练习室里，她就在他三步之外。

155cm的身高，站在180cm的他面前，像一颗星星站在月亮旁边。

够得到。

但他不敢伸手。