一封信

信纸很薄，是从那种最便宜的作业本上撕下来的。纸的右上角有一小块水渍，不知道是什么时候留下的。字迹还是那么硬，笔画断断续续的，像是写的时候手在发抖。

“小满，哥去医院住几天。别担心。”

第一句话就这么短。短到像是他把所有力气都用在了写这几个字上。

“你看到信的时候，哥应该已经在医院了。医生说要做个检查，等结果出来就回家。快的话三五天，慢的话一个礼拜。你一个人在家，饭要按时吃，不要吃泡面，柜子下面那袋米你记得淘干净再煮。上次你煮的饭硬得像石子，把哥的牙都快崩了。”

我读到这里的时候，嘴角翘了一下。然后又慢慢地撇下去了。

“后院那棵树你帮哥看着。天旱的时候早晚浇一次，浇透，不要只浇表面。下雨天就不用管。树根旁边那些杂草你拔一拔，别让它抢了养分。冬天快到了，等叶子落完的时候，给树根埋点草木灰，保暖用的。你小时候爱在树底下坐着看书，凉快，但别坐太久，地上潮气重。”

他写了很多关于那棵树的事。浇水，拔草，保暖，施肥。像是怕自己回不来，要把所有伺候树的诀窍都交代清楚。

信的最后一段，字迹变大了，笔画更抖了。

“小满，哥一直没跟你说实话。那次在省城，哥不是有事，是钱不够了。那张票哥买的是站票，夜里的慢车。你上车之后，哥在车站坐了一整夜。不是不想走，是走不动了。

后来医生跟我说，这病拖得太久了。哥不是不想治，是没钱治。你上学要用钱，吃饭要用钱，家里哪哪都要用钱。哥想着能拖一天是一天。

你别怪哥。也别哭。哥这辈子最大的本事就是偷。偷走了你的糖，偷走了你的怕，偷走了你那么多眼泪。可哥偷不走时间，偷不走自己的病。这件事，哥认了。

床头柜下面有个铁盒子。里面有张存折，是哥这几年攒的。密码是你生日。够你读完高中了。大学的事，哥实在没办法了，你自己想办法。

别怪哥。哥尽力了。

小满，你要好好长大。长成一个大姑娘。到时候把后院那棵树底下，放把椅子，坐在那儿晒太阳。哥的椅子你记得也留着，放在旁边。就当哥还在。

哥累了，想睡一觉。

小满，哥爱你。”

信纸的最后一行，字迹歪歪斜斜的，像是写完那几个字，手就再也握不住笔了。

我把信纸翻过来。背面只有两个字。很小很小的两个字，写在右下角。

“回家。”

我攥着那张信纸，攥了很久。纸被我攥得皱巴巴的，边缘有些毛了。我把信重新展开，折好，放回信封里。然后我把信封压在我的枕头底下，躺下来，闭上了眼睛。

枕头很快就湿了。湿了一大片，凉凉的，贴在脸颊上。

我蜷缩着身子，像很小很小的时候那样。那时候我害怕打雷，哥哥会跑过来，把我整个搂在怀里。他身上的味道是肥皂混着汗水，胸膛瘦瘦的，硌人，但很暖和。他捂着我的耳朵，在我耳边小声说，别怕，哥是神偷，哥把雷声都偷走。

哥，你偷走我的怕。你偷走我的眼泪。你偷走我全部的害怕。可你为什么不把自己也偷走？为什么要把自己留给那个叫时间的东西？

那天晚上，我抱着那封信睡着了。梦里下着很大的雨，我一个人站在空荡荡的院子里，喊他的名字。没有人应。