不见的哥哥

那天我放学回家，推开门，屋子里很安静。

那种安静和平时不一样。平时的安静里，还能听见他的呼吸声从隔壁房间传过来，或者听见他在后院里慢慢踱步的脚步声。那种安静是活的，是有人在的安静。

可那天的安静是死的。就像一间被抽走了空气的屋子，连灰尘都悬在半空不敢落下来。

我站在堂屋中央，书包带子还攥在手里。我喊了一声：“哥。”

没有人应。

我又喊了一声：“哥？”

声音在空荡荡的屋子里转了一圈，又从窗户缝里溜出去了。

我放下书包，推开他的房门。被子叠得整整齐齐的，枕头上有一道很浅的凹痕，是头压出来的。床头的旧水杯还在，水是满的，杯壁上凝着一层很薄的水雾。杯子旁边放着一把钥匙，是后院的钥匙。钥匙下面压着一张纸，是从旧作业本上撕下来的，边角参差不齐。

纸上的字很少。哥哥的字一向不好看，笔画很硬，像是在刻字。

“小满，哥去办点事，几天就回来。锅里温着饭，记得吃。书包里有钱，别省着花。”

我把那张纸翻过来又翻过去，看了好几遍。没有说去哪里。没有说去几天。没有说为什么。

我把纸折好，放进衣服口袋里。然后我去了后院。

后院的门锁着。我从他的房间里拿了钥匙，把门打开。后院很安静，那片被翻过的泥土还是老样子，空空的，什么都没有。墙根底下长了几根杂草，在风里轻轻晃着。

我又绕到院墙外面，去看那棵大树。

树还在。它稳稳地站在那里，枝叶繁茂，树荫铺了一地。树根旁边的泥土是湿的，像是刚被浇过水。水壶还放在老地方，壶嘴歪着，壶身上那道划痕在阳光下闪着很暗的光。

我蹲下来，把手掌贴在树干上。树皮是凉的，像他的手。

那天晚上，我一个人坐在堂屋里。灯泡发出昏黄的光，照得整个屋子像是被泡在旧茶水里。我一个人吃了饭，一个人在厨房里洗碗，一个人坐在门槛上看星星。

没有人在旁边叹气了。没有人问我学校里的事了。没有人从后院里慢慢走出来，扶着门框朝我笑。

那几天，我去他可能去的地方找了。我问了李大爷，问了村支书，问了所有我能想到的人。所有人都摇头，说没看见。他像是被风带走了，一点痕迹都没留下。

那几天，我每天晚上都坐在门槛上等。等到天彻底黑透，等到星星一颗一颗地浮出来，等到夜风把院子里的树叶吹得沙沙响。我总觉得下一秒，巷口就会传来那个熟悉的脚步声。慢慢悠悠的，走走停停的，但是会回来的。

可每一次，脚步声都是风的。

第三天的时候，我放学回家，发现堂屋的桌上多了一个布包。

就是那个蓝色的布包，洗得很旧，边角磨出了毛边。他曾经用它装过所有的钱，带我去镇上买新衣服。现在它又出现了，鼓鼓囊囊的，扎口的绳子系得整整齐齐。

我打开它。里面是一叠钱，有零有整，像是攒了很久。钱的下面，压着一封信。

信封上只写了两个字：小满收。

我把信拿起来，没有拆。我把它放在桌上，看了很久。信封上没有贴邮票，是他亲手放的。是他回来过，又走了。还是他让别人帮忙放的？

我不知道。

那天晚上，我坐在桌前，把信拆开了。1