哥哥的嘱托

那一年，乐薇妤还只是山下的姑娘。

她生得与旁人不同，一头白发，一双金瞳，发间总簪一朵茉莉，走动时像把整座春山的活气都披在了身上。医术是跟城里老大夫磕头学来的，剑法是自己拿树枝比划偷摸练的，两样都不算正经门派出身，却都灵得过分。院角种着一丛茉莉，风一过，满院都是那股不肯张扬的清甜——像她这个人，鲜活得不讲理，骨子里却玲珑得紧。

她哥乐佳，便是在这样一个寻常傍晚，找她说话的。

院子里薇妤正拿银针挑一盏鲤鱼灯，灯纸破了个角，她捏着针尾一点点缝，金瞳眯着，舌尖无意识抵在齿间，认真得像在救人。乐佳走过去，靠在廊柱边看她，神色是与她年纪全然不符的沧桑——像活过很多世、看尽了很多回月升月落的人，眼底压着三千年都没散的倦，连檐下风掠过他衣角，都显得他比这人间慢了不止一拍。

"妹妹。"他开口，声音很轻。

薇妤抬头，金瞳里还沾着闹腾的笑意："哥，你今儿怎么怪兮兮的？平日不都懒得理我折腾这些破灯么。"

乐佳没笑。他目光落向远处，不知在看院里的哪一处空，又像什么都没看，只是那么安静地停了一会儿，才收回。

"我追我媳妇去了。"他说得平平静静，像在说今日天气，像在说晚饭吃面。

薇妤手一抖，针差点扎了指头："……啊？"

她瞪圆眼，鲤鱼灯搁在膝上："你媳妇是谁我都不知道——你平日连姑娘家手都不肯握，上回王婶介绍那几位你躲得比兔子还快，这冷不丁说追媳妇，你吓不吓人。"

乐佳看她一眼，眼底有一点极淡的笑意，转瞬又没了："你认识的。"

"我认识的？"薇妤掰着指头数，"山下裁缝铺阿阮？西街药铺小满？不对不对，你连她们名字都记不住——你倒是说是谁啊。"

"现在还不能说。"乐佳语气很稳，"等该知道的时候，你自然知道。不是瞒你，是时候没到。"

薇妤皱鼻："神神秘秘的。那我问关键的——以后我见着她，咋办？总不能还当着人面喊你哥吧，你那媳妇不得以为我黏你。"

乐佳摇头，声音放得更轻："以后你在她面前，不能叫哥，也不能认。"

薇妤愣住："啊？"

"就当不认识。"他顿了顿，眼底掠过一点极淡的温柔，像是想起很远很远之前某个人站在半步之前的模样，"她性子软，我怕吓着。你一喊哥，这事就露了，她多半要躲。"

薇妤眨眨眼，消化了半天："所以你让我瞒她？"

"不是瞒。"乐佳很认真，"是护着。我这一世，算是想明白了。从前……执念过别人，轮回走了三千遍，才看清该站我半步之前的，一直是她。她不知道，我也不急，慢慢来。"

薇妤金瞳圆睁，凑近压低声音："哥，你这话我可听明白了——你那点'沧桑'，是轮回熬出来的？你活过很多世对不对，前头还惦记过旁人，这回才认准了人家？"

乐佳没答。风过院角，吹得鲤鱼灯晃了晃，也送来一缕茉莉的清甜，他伸手把灯扶稳，指节凉得像浸过井水。

"大龙这边你看着。"他忽然说，像把话题轻轻拨开，"你也好好休息，不准熬夜。"

薇妤噗地笑出声："你还操心起我来了？我倒想看，我哥追媳妇是个什么德行——到时候我就在旁边吃瓜，保准一声不吭。"

"哥——"她刚要再闹，乐佳食指抵上她唇。

"嘘。"他眼底那点倦散了些，像是真被她逗笑了一点，"别叫。从这日起，在外头、在她面前，这声哥咽回肚子里。"

薇妤闭了嘴，金瞳里转过一丝了然。她想了想，伸手把膝上鲤鱼灯递给他："那这灯你拿着，算我提前贺你。追到了告诉我，我给你备喜糖。"

乐佳接过灯，灯纸还带着她手心的暖。他没说谢谢，只揉了揉她发顶，像小时候她摔了跤他哄那样。

"安心。"他说，"我不会吓着她。"

说完，他转身走开，又变回那个沉默温柔的兄长，仿佛方才那番话从没说过。薇妤咬着糖画，回头望了望哥哥的背影，又低头看看自己指尖的银针，金瞳里那点了然慢慢成了笑——只是那时她还不知道，这声"哥"，从今往后，在那人面前得咽回肚子里；也更不知道，她哥这副"沧桑"，是三千年一轮一轮熬出来的，缠人是后来的事，这会儿，他只是个去追媳妇的人，先把妹妹安顿好，再慢慢，靠近那半步。

院外暮色四合，风吹得鲤鱼灯里的光一摇一摇。乐佳站在廊下没动，手里的灯映着他平静的脸。他想着很远很远之前，某一世某一世里，有个人站在他半步之后，安安静静，像一支不该被忽视的花。三千遍轮回走完，他终于认得清楚了。

可他没说。这会儿不说，以后慢慢说。