我知道

往后几日，我几乎一处理完新书的宣传工作，便往医院跑。

包里常常装两样东西，一样是待校的书稿，另一样是带给陆砚的读物。他没法抬手翻厚书，我便挑篇幅短的散文集，闲下来的时候，坐在床边，轻声读给他听。

病房的日光总是很柔和，上午斜斜落进来，落在病床的白色被单上。输液管滴答作响，成了安静的背景音。

陆砚大部分时间都靠着床头静养，左臂固定在白色护具里，不能随意活动。他不再刻意在我面前伪装坚强，偶尔疼得蹙起眉，也不会强行掩饰。

我会停下读书的声音，伸手把保温桶里温好的温水递到他唇边。

“要不要歇一会儿？”我轻声问。

他摇摇头，眼底带着浅浅笑意：“继续读吧，听你读文字，比躺着发呆舒服很多。”

我便重新翻开书页，一字一句放缓语速。

有时候我忙着改稿子，低头对着笔记本电脑敲字，他就安安静静在一旁看着我。不打扰，不说话，只是静静望着，目光温和。

偶尔我写得卡壳，停下键盘，转头看向他。

“看什么？”我有点不好意思。

“看你认真写东西的样子。”陆砚声音很低，“以前只看过你在发布会、沙龙上从容的模样，难得看见你对着稿子皱眉琢磨。”

我弯了弯唇角：“作家的日常大多是这样，很多时候都在和文字较劲。”

有一次护士来换药，拆开纱布的时候，伤口周围依旧泛着青肿。陆砚下意识攥紧右手，指节微微发白，额角渗出一层薄汗。

我坐在旁边，伸手，轻轻握住他完好的右手。

指尖相触的一瞬间，他微微一怔，随即放松下来，反手轻轻扣住我的指尖。力道很轻，小心翼翼，生怕牵动手臂的伤口。

换药结束，护士离开，病房又归于安静。

他没有立刻松开我的手。

“原来被人陪着换药，没有那么难熬。”陆砚低声开口。

“以后我都在。”我轻轻回应。

平日里我会带些清淡的吃食，软烂的粥、蒸蛋或是炖的汤。他不方便用左手，我便拿着小勺喂他。动作缓慢，一勺一勺，偶尔勺子碰到他唇角，我会下意识抬手，用指腹轻轻擦去残留的汤汁。

指尖擦过他唇角的刹那，空气安静了一瞬。

陆砚的目光落在我的脸上，深邃柔软。

我耳尖微微发热，下意识收回手，却没有躲开他的视线。

没有冲动的亲吻，没有热烈的告白，只是这样细碎、贴近的小动作，一点点消融我们之间最后的拘谨。

有天下午，外面下起绵绵小雨，玻璃窗蒙上一层薄薄水雾。

我放下书稿，侧头看他：“等你出院，手臂还不能用力，很多事情都不方便。”

“我知道。”陆砚轻笑，“接下来两个月，大概要麻烦你不少。”

“不算是麻烦。”我望着他，“互相照应而已。你从前帮我渡过那么多难关，现在换我。”

他沉默片刻，缓缓开口：“我以前总觉得，做调查记者，要习惯一个人。奔赴现场，取证，对抗黑暗，受伤，都该独自承受。好像一旦有了牵挂，就会变成软肋。”

“可遇见了你之后，我才明白。”他目光温柔地落在我身上，“牵挂不是软肋，是支撑我一定要平安回来的理由。”

这句话轻轻落在雨色笼罩的病房里，暖意漫开来。

我伸出手，指尖轻轻碰了碰他手臂外侧的护具，动作很轻。

“不用把所有风雨一个人扛。”

陆砚微微偏头，靠近了一点点，距离很近，呼吸轻轻交缠。但他依旧停下，没有越界，尊重我所有的节奏。

“我知道。”

雨一直下，病房里的时光缓慢绵长。