远山来信

回到家中，屋内静悄悄的。

我换下外套，将它搭在衣帽架上，脑海里还萦绕着方才回忆里高一教室的画面。那场初见，像一枚压在旧书页里的干花，封存多年，拿出来看，依旧清晰，只是不再刺痛。

我坐到书桌前，打开电脑，准备继续写新长篇。指尖落在键盘上，敲下几行，又停下。

手机安静躺在桌面，我下意识点开对话框，是我和陆砚的聊天记录。停留在咖啡馆道别那天，简单的两句祝福，之后便没有新消息。

他说下周要去乡镇做乡村教育专题采访，路途遥远，条件艰苦。

我犹豫片刻，没有主动发消息。

成年人的分寸，我一直懂得。短暂相逢，闲谈叙旧，已是难得。不必过度靠近，不必频繁打扰，守住边界，才是最好的状态。

日子一天天缓缓流淌。我埋首书稿，清晨写作，傍晚看书，偶尔回复读者来信，生活回到往日平静的节奏。

转眼，到了陆砚去往乡镇的日子。

出发那天清晨，我刷到他朋友圈一条简短动态，只有一张车窗向外拍的远山，配文：进山。没有多余文字。

照片里层叠的青山，灰蒙蒙的天色，路面蜿蜒曲折。我静静看了几秒，没有点赞，也没有留言。

日子继续向前。

他进山之后信号不稳，大概率很难随时看手机。我不再期待对话框弹出消息，专心沉浸在自己的故事里。

新书的故事写得越来越顺。主角不再苦苦仰望别人，而是慢慢向内探索，接纳自己的平凡，一点点找到属于自己的价值。写着写着，偶尔会恍惚，好像写的也是我自己。

大约五天后的深夜，我刚保存完当天写好的文稿，手机屏幕忽然亮了。

是陆砚发来的消息。信号断断续续，文字加载了片刻才完整显示。

【这边信号很差，刚刚才连上网络。山里的小学，比预想的更简陋，但孩子们都很爱读书。】

附带一张照片。

老旧的土坯教室，墙面上贴着褪色的标语，几个孩子趴在木桌上写字，阳光从破损的窗棂漏进去，落在他们乌黑的发顶。

我的目光落在照片上，心底轻轻一动。

他的镜头，永远偏爱这些平凡、坚韧的普通人。

我斟酌字句，缓缓回复：【看着很触动，注意安全，山路不好走。】

发送出去，隔了许久，才收到他的回复。

【嗯，这边早晚温差很大。】

又一行小字跟着发来：【想起高中，那时候我们总在教室抱怨冬天教室没有暖气，现在才明白，已经是很好的条件了。】

看见这句话，往昔的记忆又轻轻翻涌上来。

高三冬天，教室冷得刺骨。我缩在座位上刷题，时不时偷偷看一眼靠窗的陆砚。他会把袖口挽起来，握着笔不停演算，鼻尖微微泛红，却从不会停下。那时候我只心疼他会不会冷，却从未想过，多年以后，他会翻山越岭，看见更辽阔的人间疾苦。

【是啊，年少时的烦恼，终究只是一方教室里面的小事。】我回复。

【很多东西，要走出去很远，才能看懂。】

简单几句对话，信号时断时续，聊几句便又沉寂下来。

我没有继续追问采访细节，也没有多说私人情绪。

我们隔着遥遥远山，隔着屏幕，简短问候。没有暧昧，没有拉扯，只是两个知晓彼此青春过往的故人，轻轻分享眼前的风景。

往后几日，他偶尔在信号稳定的间隙，发来一两句简短的话，或是一张随手拍下的山野风景。

有时是山间傍晚的晚霞，有时是路边盛放的野菊。

他从不主动提起当年那段校园心事，我也闭口不提。我们默契地停在安全温和的距离，分享各自眼中的世界。

这天夜里，他发来消息。

【采访快要收尾，再过两天返程。】

【一路平安。】我回复。

放下手机，我望向窗外沉沉夜色。

远山之外，他背着相机，记录人间。而我守在书桌，落笔写尽人生。

这场时隔多年的重逢，没有轰轰烈烈的故事，没有破镜重圆的桥段。只是一次偶然的交汇，一场平静的回望，然后各自奔赴属于自己的远山。

当年那个少女所有盛大、孤独的暗恋，早已在一次次相遇、闲谈、回望之中，慢慢和解。

我重新将注意力放回电脑屏幕，继续敲下文字。

新书中的主角，终于走出长久的自我内耗，抬头看见了属于自己的天光。

就像现在的我。

旧夏已成过往，前路自有风光。1