初见

走在回家的路上，街边晚风微凉，我脑海里不受控制地，翻出了我们的第一次初见。

时隔整整十年，我以为那段细碎模糊的少年初遇，早就被岁月蒙尘，可只要轻轻回想，所有画面依旧清晰得仿佛就在昨日。

那是高一开学的初秋，燥热还未褪去，蝉鸣聒噪地缠在教学楼的每一个角落。

刚分班的教室乱糟糟的，人声鼎沸，陌生的同学两两结伴，嬉笑打闹，收拾课桌，挑选座位。所有人都热闹鲜活，奔赴崭新的高中生活，只有我格格不入。

我向来怯懦安静，不善合群，站在喧闹的教室后门，手里攥着崭新的课本，手足无措，不敢往前。陌生的环境、陌生的同学，让我下意识想要躲藏，只想找一个最角落、最不起眼的位置，安安稳稳度过三年。

就在我局促茫然、四下张望找空位的时候，我看见了陆砚。

他坐在靠窗的第三排，是整个教室光线最好的位置。

彼时的他，还没有后来沉稳成熟的模样，是干干净净、意气风发的少年模样。校服穿得规整妥帖，发丝被窗外的秋日阳光染成浅金色，眉眼清隽干净，不带半分少年人的浮躁。

全班吵吵闹闹，唯有他周遭像是自成一方安静的天地。

周遭的喧嚣、嬉笑、吵闹，仿佛都自动与他隔绝。他微微垂着眼，低头整理新发的书本，指尖轻轻抚平书页褶皱，动作耐心又从容。

我站在后门，遥遥望过去，一眼就定格了目光。

那是我人生里，第一次见到他。

也是我长达三年暗恋的开端。

在此之前，我从未对谁心动，不懂什么是欢喜，什么是仰望。可在那个燥热的秋日清晨，隔着一整个喧闹的教室，我忽然就懂了。

心动很简单。

是嘈杂人海里，唯独他安静耀眼。

是满目纷乱里，唯独他干净澄澈。

那天的教室很吵，可我的世界瞬间就静了下来。眼里、心里，只剩下窗边那个低头认真的少年。

我最终随便找了靠后的空位坐下，离他很远。

远到我只能遥遥看见他的背影，看见阳光落在他肩头，看见他偶尔抬头看向窗外的侧脸，却从来不敢靠近半分。

高一整整一学期，我们没有任何交集。

没有说话，没有擦肩，没有对视。

我们是同一个班级的同学，却像是两条永不相交的平行线。

他是班里的焦点，成绩拔尖，性格温和，待人有礼，身边永远围绕着请教问题、闲谈说笑的同学，耀眼又坦荡。

而我，是人群里最普通的透明人。

安静、内向、不起眼，永远坐在角落，埋头看书刷题，沉默寡言，无人问津。

那时候的我，自卑又怯懦。

我看着被所有人簇拥的他，再看看渺小普通的自己，从一开始就深知，我们之间有着遥不可及的距离。

所以我不敢靠近，不敢搭话，不敢让任何人发现，我偷偷喜欢着那个遥不可及的少年。

我的喜欢，是藏在课桌下的，是躲在人群后的，是融在每一次不经意的抬眼里的。

课堂上，老师讲课的间隙，我会借着看黑板的名义，悄悄侧头，偷看一眼他的侧脸。

下课喧闹时，我会假装刷题，余光却紧紧追着他的身影，看他帮同学讲题，看他和朋友闲谈，看他起身走出教室。

晚自习的黄昏最温柔，落日余晖铺满教室，我看着他被光影笼罩的侧影，心里藏着满心无人知晓的欢喜，悄悄发酵，悄悄生长。

我记得那时候的他，性子温柔至极。

不管是谁找他请教难题，他永远耐心细致，轻声讲解，从不厌烦。待人永远温和有礼，干净坦荡，是所有人眼里最好的少年。

也是我眼里，唯一的光。

后来文理分科，万幸我们留在了同一个班。

也是从那时候开始，我终于有了微不足道、靠近他的理由。

我的文科稳居前列，数理却是我的软肋。而他全科优异，是班里公认的学霸。

于是，我开始鼓起这辈子最大的勇气，拿着一道道不会的数学题，小心翼翼走到他的课桌前。

第一次找他问题，我紧张得指尖发颤，耳尖发烫，连声音都带着细微的颤抖。我不敢抬头看他的眼睛，只能低头盯着卷面，拘谨又笨拙。

可他没有半分不耐。

他轻轻接过我的习题册，低头认真翻看，随后抬眼，轻声问我哪里不懂。

他的声音很轻，很温柔，像初秋的晚风，瞬间抚平了我所有的局促与慌乱。

那是我们第一次正式说话。

也是我整个青春里，最珍贵、最难忘的瞬间。

此后的无数个日夜，习题册成了我们唯一的交集。

我借着问问题的名义，明目张胆地靠近他，贪恋那短短几分钟的相处。我认真听他讲题，记住他温柔的语气，记住他低头专注的眉眼，记住他每次结尾都会问的那句“听懂了吗？”。

我把每一次短暂的相处，都悄悄珍藏在心底，反复回味。

我知道自己私心龌龊，借着求学的名义，偷偷爱慕着他。

我拼命刷题、拼命努力，不仅仅是为了成绩，更是为了能够离他近一点，再近一点。我想变得优秀，想不再这般普通渺小，想有一天，能够坦然地站在他身边。

整个滚烫又苦涩的青春，我的所有努力、所有坚持、所有咬牙撑过的日夜，全都源于这个初见的瞬间。

源于我遥遥望见的，那个干净耀眼的少年。

后来的无数个晚自习，晚风岁岁如约，试卷堆积如山，压力扑面而来。无数次我濒临崩溃、想要放弃的时候，只要抬头看见窗边的他，就又有了坚持下去的底气。

他从不知道，他无意的温柔，他寻常的善意，他安静努力的模样，支撑了我一整个兵荒马乱的青春。

他只是顺其自然地优秀，顺其自然地温柔。

却成了我年少岁月里，唯一的救赎与星光。

回忆落幕，晚风拂过我的眉眼。

我站在车水马龙的街边，恍然回神。

十年光阴倏忽而过。

当年那个坐在窗边、惊艳我整个青春的少年，如今是奔赴山海、记录人间的记者陆砚。

当年那个躲在角落、小心翼翼仰望他的女孩时夏，如今是执笔写尽悲欢、自愈自渡的作家。

我们终于褪去了年少的青涩与笨拙，能够平静闲谈、从容叙旧，像两个久违的老友，温和坦荡。

我终于可以坦然回望那场初见，心里不再忐忑，不再酸涩，不再有遥不可及的遗憾。

原来最好的结局从不是年少心动得偿所愿。

是多年以后，我回头看那场盛大又孤单的初见，终于可以笑着释怀。

谢谢你，出现在我的十七岁。

谢谢你，成为我年少最亮的光。

纵使前路无你，纵使心事无人知。

但因曾见过你的温柔，我终活成了自己的山海。