我记得你的文科很好

稿件文档躺在对话框里，我点开，一字一句慢慢读。

陆砚的文字和他本人一样，冷静克制，没有华丽的修饰，客观记录着分享会的对话，只在文末轻轻提了一句，作家笔下的遗憾，往往藏着普通人无处安放的青春心事。

他没有过度解读，没有窥探私人情绪，仅仅是站在新闻记者的立场，完成这一篇专访。

我逐段核对，只微调了两处表述上的小瑕疵，没有改动他写下的那句关于遗憾的结语。保存好文件，敲下回复。

【稿件看过了，只有两处细节修改，我标注在文档里，其余都没问题。辛苦。】

发送出去，没过片刻，对话框弹出他的回复。

【收到，我马上调整。感谢时夏老师。】

依旧是公事公办的语气，简洁，有礼，不多说半句题外话。

我们的联系，被牢牢框在“记者与受访作家”这个身份之内，隔着文档、文字与屏幕，没有越界的试探，没有私人的闲谈。

一连几日，我们断断续续对接稿件修改的细节。有时是白天，他在外出采访的间隙抽空回复，消息末尾偶尔附带一张随手拍下的现场照片，街头巷尾，山野村落，是他镜头下真实的人间。

我偶尔会看着照片愣神。

他总是在路上，奔赴不同的地方，接触形形色色的人。而我大多困在书房，守着一摞稿纸，在虚构的世界里辗转。

一个向外奔赴现实，一个向内编织故事。

这天傍晚，编辑临时发来消息，报社想追加一段简短的文字问答，用作专访的线上配套内容，问题不多，只有三条，依旧由陆砚负责整理。

没过多久，陆砚把三个问题发了过来。

第一问，创作时如何捕捉人物细腻情绪。

第二问，会不会被读者的期待裹挟。

第三问，如果回到十七岁，你会对当年的自己说什么？

目光落在最后一题上，我的指尖顿在键盘上。

如果回到十七岁，对当年的自己说什么。

无数画面瞬间涌上来：晚自习的晚风，堆积的试卷，靠窗低头刷题的少年，少女藏在心底不敢说出口的喜欢。

我对着空白的输入框静坐许久，敲了又删，删了又敲。

最终，我写下一段平静的文字。

【不必执着仰望远处的光，你自己，也可以慢慢发光。所有小心翼翼的心动，都是成长，不必遗憾。】

写完，检查一遍，发送给他。

发送之后，心底微微一动。

这段话，既是回答问题，也是说给当年那个偷偷喜欢陆砚的时夏。

片刻后收到他的回复。

【收到。这段回答很动人。】

简简单单五个字，没有追问，没有探究这句话背后藏着的过往。

他只当这是作家的一段感悟，不会猜到，字里行间，是我埋藏多年的心事。

稿件定稿发布的那天，我点开链接，完整读完这篇专访。文章配图，正是分享会采访时拍下的那张同框照片。

评论区热度很高，不少人在讨论最后那道问题的回答。

“时夏老师好通透，原来年少的仰望，最终是为了成为自己的光。”

“突然想起高中偷偷喜欢的那个人，现在想想，只是感谢遇见。”

我慢慢滑动评论，目光平静。

傍晚时分，手机弹出一条消息，来自陆砚。

【文章上线了，链接发您。这次采访，多谢配合。】

【看到了，写得很好，谢谢你。】我回复。

本以为对话到此结束，可隔了一小会儿，他又发来一句。

【想起高中，那时候你很安静，常常坐在座位上做题。】

我心口轻轻一颤。

原来他不是完全没有印象。

记忆碎片，零零散散，安静地躺在他脑海深处，被这一次专访，轻轻唤醒。

我盯着屏幕，迟疑片刻，缓缓回复：【是啊，那时候总埋在习题里。】

【记得你那时候文科很好。】陆砚发来。

寥寥两句，是跨越七年，第一次跳出工作，聊起遥远的高中。没有浓烈的情绪，只是淡淡的回忆，像在翻看一本旧课本。

我看着屏幕，心里五味杂陈。

他记得我安静，记得我文科不错。可他不会记得，当年那个安静的女孩，无数次抬眼，目光落在他的背影上。不会记得，每次问他数学题，我紧张到发烫的耳尖。不会记得，高三无数个难熬的夜晚，我靠着望向他，才撑过那些压力重重的日子。

那些汹涌的、盛大的心动，在他的记忆里，轻飘飘的，只剩下“安静，文科好”。

【多亏当年的课本和试卷。】我简单回了一句，不想过多延展。

他没有继续追问，只回了一个“嗯”。

对话就此停下。

我放下手机，走到书房窗边。暮色漫上来，城市万家灯火次第亮起。

我们借着一篇专访，撬开了一点点尘封多年的校园记忆。但也仅此而已。

工作终会落幕，稿件终会存档，这段短暂交集，终究会归于平静。

我拉开椅子坐回书桌，翻开新的空白稿纸。

新故事的大纲在脑海里慢慢成型，这一次，我打算写一个不再囿于暗恋遗憾的故事。

我已经不再需要借笔下人物，去安放自己的旧心事。

旧夏的心动，留在十七岁。而现在的时夏，可以写全新的故事，走向属于自己的前路。

只是偶尔，心底会轻轻感叹。

原来时隔多年，我们还能这样平静地聊起高中。

没有告白，没有怨恨，没有意难平的拉扯，只有成年人之间，温和克制的几句闲谈。

桌上的台灯亮起，笔尖落在纸上，慢慢落下第一行字。2