第四章：黄昏别馆

黄昏别馆不在圣芙蕾雅的校园内。

它在学院后山深处，藏在一片终年不散的浓雾里。从外面看，它只是一座废弃的欧式老宅，铁门锈蚀，窗户碎裂，爬山虎覆盖了整面墙壁。但当林晚和顾夜并肩站在铁门前时，她书包里的三眼猫突然炸了毛。

“别出声。”林晚把手伸进书包按住它，手指触到猫的背脊——毛全竖着，滚烫。

顾夜偏头看了她一眼：“你的书包里装了什么东西？一直在动。”

“啊，那个……”林晚露出不好意思的笑，“是玩偶啦，我睡觉要抱着的那种。习惯了带着。”

“玩偶会动？”

“是电动的那种！会……会震动的。”她说完恨不得咬掉自己的舌头。

顾夜盯着她看了两秒，嘴角弯了一下，没再追问。他抬手推开铁门，沉重的金属发出尖锐的呻吟声，门上的灰尘簌簌往下落。

门后是一条碎石小径，两侧长满了枯死的玫瑰。花虽死了，刺还留着，黑黢黢地指向天空。小径尽头，别馆的大门半掩着，门缝里透出昏黄的光。

“规则一。”顾夜迈步走进去，“黄昏别馆的入口只在日落之后开启，出口在第三天日出时出现。中途离开的办法只有一个——”

“死亡。”林晚接上。

顾夜脚步顿了一下。

他回头看她。夕阳的最后一缕光正好沉入山脊，整个世界骤然暗下来。她的脸在暮色里显得格外柔软，蜂蜜色的头发被晚风吹起来，遮住了半边眼睛。她站在那里，像一个无害的、迷路的小姑娘。

但她说“死亡”这个词的时候，语气太熟练了。像说过很多次。

“你查过资料？”他问。

“嗯……学长给我的新生手册上有写。”她吐了吐舌头，“虽然我把手册弄丢了，但是翻过一遍，大概记得。”

顾夜没戳破她。

两个人走进别馆。身后的大门在某个看不见的时刻悄然合拢，发出沉闷的一声响，像是棺材盖扣上的声音。

别馆内部比外面看起来大得多。门厅的正中摆着一张长桌，桌上放着两支蜡烛、一张羊皮纸、一把银质拆信刀。羊皮纸上写着副本规则，字迹是用某种暗红色的墨水写成的，微微发亮。

林晚凑过去看。

“规则一：别馆共有三层，每层驻守着不同的‘记忆’。请找到藏在别馆深处的‘心’，将它带到顶层的阁楼。规则二：你们之中有一个是NPC，NPC不会主动暴露身份。规则三：三年前离开的人，这次必须留下。规则四：违反以上任何一条，全员淘汰。淘汰即死亡。”

她读完最后一行，背脊一阵发凉。

“三年前离开的人”——这句话写在副本规则里，意味着三年前有人从这里离开过。那个人是谁，答案就在眼前。她抬头去看顾夜，发现他正盯着羊皮纸出神。他的手指抚过最后一行字，指腹停在“必须留下”四个字上。

“顾夜？”她轻声喊。

他回过神来，脸上的表情在烛光里明灭不定。

“走吧。”他拿起桌上的银刀，“第一层。”

别馆的第一层是一条笔直的长廊，两侧各开七扇门，共十四扇。每扇门上都刻着不同的图案，有的像是肖像，有的像是风景，有的只有一团模糊的墨迹。长廊尽头，向上延伸的楼梯被一道铁栅栏封死了。

“要打开这些门？”林晚伸手去摸最近的一扇。

“等一下。”顾夜握住她的手腕。

他的手掌干燥而温热，力道不轻不重，刚好让她停在原地。这个触碰太自然了，自然到像是做过千百次。两个人同时愣了一下。

林晚先反应过来，若无其事地缩回手：“怎么了？”

“门上都有规则。”顾夜松开她，指着门框边缘。果然，每扇门的边框上都刻着一行极小的字，需要用烛火凑近才能看清。

第一扇门：“打开这扇门，你将看到最快乐的回忆。代价是忘记一个你讨厌的人。”

第二扇门：“打开这扇门，你将看到最痛苦的回忆。代价是身体的一部分。”

第三扇门：“打开这扇门，你将看到未来。代价是再也无法回到现在。”

林晚一扇一扇看过去，越看眉头越紧。这些门都是陷阱。快乐要拿记忆换，痛苦要拿身体换，未来要拿现在换。哪扇门都不该开。

但第十四扇门上的字不一样。

那行字是：“打开这扇门，你将看到真相。代价是——”

后面的字被人用什么东西刮掉了。刮痕很新，像是刚留下不久。

林晚的手指停在那道刮痕上。她的指甲缝里嵌进了新鲜的木屑。

“这扇门被开过。”顾夜站在她身后说。

“嗯。”

“而且开它的人，不想让别人知道代价是什么。”

林晚收回手，攥紧了手指。她感觉到顾夜的目光落在她的后脑勺上，带着一种锐利的审视。她在演一个第一次进副本的新手，但刚才那一连串动作太连贯了。手指去摸刮痕的角度、判断“刚开过”的速度，都不像一个“废材”。

她深吸一口气，转身时已经换上了慌张的表情：“那怎么办？我们是不是应该去找别的路？这里太危险了——”

“不。”

顾夜越过她，走到第十四扇门前。他举起银质拆信刀，刀尖抵住门缝，手腕一翻，撬了进去。

“你干什么？”林晚扑过去想拦他，“规则说了违反就会死——”

“那是对‘进入者’而言。”

门被撬开了。

里面没有房间。确切地说，里面是一片完整的、凝固的、像是被按了暂停键的场景——一个天台，夕阳西沉，栏杆边坐着一个少年和一个小女孩。少年黑发如墨，左耳戴着一枚银钉。小女孩有着蜂蜜色的头发和琥珀色的眼睛，正把一罐糖递给他。

“吃完了我就不回来了。”小女孩说。

“那我不吃了。”少年把糖罐推回去。

“不行，你必须吃。”

“为什么？”

小女孩歪着头想了想，认真地说：“因为我要你记住甜的滋味。这样你以后吃不到的时候，就会想我。”

场景凝固在这里。夕阳不落，风不吹，两个人维持着推糖罐的动作，像一幅活着的油画。

顾夜站在门外，一动不动。

林晚站在他身后三步远的地方，心口像是被什么东西攥住了。这是三年前。这是那个天台。这是她离开前最后一面的场景。这扇门被打开过。被谁？答案太明显了。

是她自己。

三年前离开副本之前，她回来过一趟。她把这段记忆封进了这扇门，因为她知道，如果不封存，她走之后，顾夜会把这段记忆反复咀嚼到发疯。她以为封住了，他就看不到了。她低估了他。

“林晚。”

顾夜的声音从前面传过来，平静得不像话。

“你过来看。”

她走过去，站在他身边，看向那个凝固的场景。三年前的自己正歪着头，把糖罐硬塞进少年手里。那个表情天真、干净，带着一种“天然呆”独有的、不知道自己正在伤人的残忍。

“你觉得这个小女孩，”顾夜转过头看着她，目光平静如水，“是在救人，还是在害人？”

林晚张了张嘴。

烛火在身后摇摇晃晃，她的影子投在那片凝固的天台上，正好覆盖住那个小女孩。光影重叠的瞬间，她听到书包里的三眼猫发出一声极轻的呜咽。

“我觉得……”她的声音很轻，“她可能自己也不知道。”

顾夜看着她，看了很久。

然后他伸手，把那扇门重新关上了。

“走吧。”他说，“第一层的门不能随便开，我们去第二层。”

“可是铁栅栏锁住了——”

顾夜从口袋里取出一枚东西，放在她手心。

是那枚银耳钉。他左耳那枚，刻着“晚”字的银钉。

“三年前她留给我的。”顾夜说，“刚才开门的时候，我发现第十四扇门上的锁孔，和这枚耳钉的形状一模一样。”

林晚低下头看着掌心里的银钉，指甲几乎要掐进肉里。

“你怎么知道它能开锁？”

顾夜已经走向了铁栅栏。他背对着她，声音飘过来，像一句迟到了三年的回答。

“因为那扇门，只有她能开。我花了三年时间把自己变成能打开这扇门的人。现在——”

他把耳钉插进铁栅栏的锁孔，轻轻一拧。

“我做到了。”

铁栅栏应声而开。

通往第二层的楼梯黑洞洞的，像一只张开的嘴。顾夜站在楼梯口，向她伸出手。

“来，晚晚。”

他没有叫她“林晚同学”。

他叫的是“晚晚”。

烛火在那一刻齐齐熄灭。黑暗中，林晚感觉到自己的手被另一只手握住了。那只手很热，热得发烫，像在火里烧了三年。

她跟着他，走进了黑暗里。

三眼猫在书包里无声地睁大了三只眼睛。它看见了一些林晚看不见的东西——别馆的墙壁上，密密麻麻写满了同一句话，从第一层一直延伸到看不见的深处。

那句话是：“她回来了。”