第一章：死于加班的人

陈默死的那天，是星期三。

准确地说，是星期三凌晨三点四十七分。他记得很清楚，因为当时他正盯着电脑屏幕右下角的数字时钟，心里想的是“再改完这一版就睡”。甲方第七次打回了方案，他改了第七版，光标还停在“立即发送”的按钮上。

然后他倒在了键盘上。

没有走马灯，没有白光隧道，没有传说中的那种温暖感。他只是忽然发现键盘变得很远，屏幕上的字变得很小，整个人像是被什么东西从身体里抽了出去。最后一秒他还在想：完了，这个月的绩效奖金没了。

再睁开眼的时候，他趴在一张木桌上。

桌面很旧，上面刻满了各种字迹——“到此一游”“某某某是大笨蛋”“期末考试去死”。阳光从窗户照进来，打在他脸上，温暖得有些不真实。他抬起头，看到一个完全陌生的教室。

黑板，粉笔灰，整齐排列的课桌椅，墙上贴着名人名言和流动红旗。窗外的梧桐树叶子正绿，蝉鸣声震耳欲聋。空气中弥漫着粉笔、课本油墨和某种廉价洗衣粉混合的气味。

一个穿着校服的女生从他座位旁边走过，看都没看他一眼。前面第三排，两个男生正在传纸条，动作娴熟得像演过一千遍。讲台上，一个戴眼镜的中年男人正往黑板上抄数学题，粉笔敲击的声音节奏单调。

陈默缓缓低下头，看向自己的手。小了。指节变细了，皮肤变白了，手背上没有常年敲键盘留下的薄茧。再往下看，身上的衣服也变了——一件蓝白相间的校服外套，拉链头刻着“市一中”三个字。

他深吸一口气，转过头看向窗户玻璃上的倒影。那是一张年轻的脸，大约十六七岁，五官普通到没有任何记忆点，刘海有些长，微微遮住眉毛，整张脸上写满了“不引人注目”五个字。

“陈默。”讲台上的老师忽然点了他的名字。

他条件反射地抬起头。

“你来解一下这道题。”老师推了推眼镜，目光透过镜片扫过来。

教室里响起几声极轻的、幸灾乐祸的窃笑。同桌的男生用胳膊肘碰了碰他，低声说：“第五题，第三小问。”

陈默站起来，走向黑板。他低头看了一眼题目，是一道二次函数与几何图形结合的压轴题，放在他那个年代，这大概是高考数学倒数第二题的水平。但他是谁？他是985毕业、在互联网公司做了六年产品经理的人。这种题的底层逻辑他闭着眼都能拆解。

他拿起粉笔，在黑板上写下了三步解法。写完最后一笔，粉笔断成两截，他随手扔进粉笔槽，转身走回座位。

教室里安静得有些不正常。老师的目光在黑板和他的脸上来回移动，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头：“嗯，对的。回去坐吧。”

陈默坐回座位，同桌用看外星人的眼神看着他。“你什么时候会的？”

“什么？”

“这题啊。上周你还在为解一元二次方程头疼呢。”

陈默心里一沉。他低下头假装翻课本，余光却把整个教室扫了一遍。黑板左侧贴着课程表，写着“高一（7）班”。墙上的流动红旗落了灰，日期显示是九月。窗外的蝉鸣在下午两点的阳光下响得震耳欲聋。

他认得这间教室。

课桌上刻的字，第三排那个扎马尾的女生，第五排靠窗那个总是转笔的男生，讲台上那个姓刘的数学老师——他全都在一本小说里见过。

手机在口袋里震了一下。他下意识地摸出来，屏幕亮着，一条微信消息弹在锁屏界面上。发信人的备注名是“妈”，内容只有一行字：“晚上想吃什么？妈给你做。”

陈默盯着那个备注名看了很久。他没有回消息，也没有解锁屏幕。他按灭了手机，闭上眼睛，把脸埋进了课本里。

他记得这本书。

去年冬天，他加班到深夜，在回家的地铁上无聊翻看了一本网络小说。书名已经忘了，大概叫什么《青春不散场》之类的校园文。故事很普通，讲一群高中生从高一到高三的成长故事。男主是学霸校草，女主是转学来的艺术生，男二是体育特长生，女二是暗恋男主的班长。

典型的三角恋加成长线。他当时看了大概三分之二就弃了，因为觉得剧情太套路。男主永远能在最后一秒拯救女主，女配永远在关键时刻黑化，男二永远在付出后被发好人卡。

但他记得这本书里有一个很特别的设定。

书里有一个“隐藏彩蛋”。作者在某个不起眼的章节里埋了一句伏笔，说在主角团的高中生涯里，其实还有“第零号角色”存在。这个角色不在任何主线剧情里，不参与任何重要事件，甚至整本书里都没有被叫过全名。但正是这个人的存在，决定了所有故事的走向。

当时评论区有人在猜这个“第零号角色”是谁，作者回复说：“你们仔细看，每章都有他，但你们永远不会注意到他。”

陈默当时没当回事。但现在，坐在高一（7）班的教室里，穿着陌生人的校服，用着陌生人的身体，他忽然想起来了。

原著里那个“第零号角色”，在整本书里从头到尾都没有被点名过。哪怕在毕业典礼的合影上，他都站在最后一排最角落的位置，被前面的人挡住半边脸。他就像是作者留在故事里的一个影子，存在，但不存在于任何人的记忆中。

陈默睁开眼，缓缓抬起头。

讲台上，数学老师还在讲题。第三排的马尾女生正在认真记笔记，第五排转笔的男生被点名回答问题后磕磕巴巴地答不出来。所有的一切，都和那本小说的描写一模一样。

而他，陈默，现在就在这个故事里。

他低头看了一眼课桌上刻的字。在一堆乱七八糟的涂鸦下面，有一行极小的、几乎被磨平的字，歪歪扭扭地刻着：“这里没有我。”

阳光从窗外照进来，蝉鸣声一浪高过一浪。陈默把手伸进口袋，摸到了那张学生证。证件照上的少年面无表情，姓名一栏印着两个字。

陈默。

没有姓。没有完整的名字。就像原著里那个从头到尾都没被叫过全名的“第零号角色”。

他攥紧了学生证，手心全是冷汗。

前桌的男生回过头来，递了一张纸条过来。“帮个忙，传给周禾。”纸条上写着一些无聊的笑话，末尾署名是“小胖”。周禾应该是第三排那个马尾女生的名字。

陈默捏着纸条，看了看前桌男生期待的表情，又看了看第三排那个浑然不觉的背影。原著里，周禾是女二，暗恋男主整整三年，最后在毕业晚会上表白被拒，一个人哭着走回了宿舍。

他应该把纸条传过去。这是原著里有的情节。

但他犹豫了三秒。

就在这三秒里，数学老师忽然转过身，目光扫过教室，正好看见了那张还没传出去的纸条。“陈默，你手里拿的是什么？”

陈默抬起头，和老师对视。教室里又响起了那种熟悉的、幸灾乐祸的窃笑声。前桌男生的脸色刷地白了，拼命朝他使眼色。

“纸条。”陈默平静地说，把纸条放在了桌面上，“小胖让我传给周禾的。”

教室里安静了一瞬。然后爆发出哄堂大笑。前桌男生“小胖”的脸涨得通红，恨不得钻到桌子底下去。周禾猛地转过头来，马尾一甩，脸也红了，但红的是愤怒还是害羞，陈默分不清。

数学老师走过来，拿起纸条看了一眼，又看了看陈默。“下课来我办公室。现在继续上课。”

陈默点了点头，把课本翻到下一页。同桌张大嘴巴看着他，眼神里写满了“你疯了吧”。但他没有理会。

原著里，这件事的结局是纸条被没收，小胖被罚站，陈默因为“没及时阻止”被口头警告。但就在当天下午，小胖为了报复，在体育课上故意绊倒了陈默，陈默摔伤了膝盖，在校医室躺了两节课。那两节课里，教室空无一人，班主任在办公室批改作业，学校后门没有上锁——

原著里，那天下午，女主苏晚就是在陈默摔伤的同一时间，从学校后门溜出去，去了附近的美术馆看画展。她在那里遇到了男主陆景行。两个人第一次对话，是陆景行递给她一张纸巾。

陈默合上课本，把下巴搁在桌面上。如果他没有记错的话，按照原著的时间线，今天就是男女主命运交汇的日子。而他，作为“第零号角色”，本应在校医室里错过这一切。

但他现在不想去校医室。

下课铃响了。数学老师收拾讲义的时候又看了他一眼，示意他跟上。陈默站起来，在走廊里走的时候，余光扫到了走廊尽头的那扇窗户。窗外的梧桐树下，一个扎着低马尾的女生正背着画板往教学楼外走。

苏晚。原著女主。美术特长生，今天第一天转学过来。

陈默的脚步顿了一下。然后他收回了目光，跟上数学老师的步伐，走向了办公室。

他决定了。

既然穿成了这个“不存在的人”，那他就要做一个合格的、不存在的人。不出现在任何人的视线里，不改变任何关键节点。等三年后毕业，故事结束，他也许就能回到自己的世界。

但他不知道的是，在操场的另一边，一个穿白衬衫的男生正站在走廊下，手里拿着一瓶没拧开的矿泉水，目光穿过梧桐树叶的缝隙，落在了教学楼二楼走廊上那个刚刚走过去的背影上。

陆景行拧开瓶盖，喝了一口水，嘴角弯了一下。

“就是他。”他低声说，像是在确认什么。

旁边的同学转头问：“谁？”

陆景行没有回答。他把瓶盖拧紧，随手扔进了垃圾桶，转身朝教室走去。

“没什么。走吧。”

（第一章完）1