第二章:删除联系人

他坐在桌前，把手机放在视线正中-央。屏幕已经暗了，但他不敢碰。直到中午，手机才重新亮起。时间恢复正常，信号恢复，电量从4%跳到了78%。仿佛凌晨那一幕只是幻觉。

他打开微信，那个群还在。群名依旧“凌晨4:44”。成员十二个。群主“祂”还在，但聊天记录里只剩下一条新的语音，44秒，未读。置顶联系人里，除了“祂”，还有十一个纯黑头像。每个备注都是“祂”。

林默数了三遍。十二个。他删掉了一个，却多出了十一个。

他打电话给陈屿。号码是空号。他又打给另一个朋友周齐。周齐接了，声音很吵，像在街上。“林默？你没事吧？陈屿失踪了，警察都来找过我。”

林默问：“你手机里有没有一个群，叫凌晨4:44？”

电话那头沉默了几秒。周齐压低声音：“你怎么知道？我也有。但我没听语音。我直接删了群。然后……我手机里多了一个联系人，叫‘祂’。我删了它，结果又冒出来一个。现在我有五个‘祂’。”

林默后背发凉。“你删了几个？”

“五个。”周齐说，“每删一个，就多一个。我不敢再删了。”

林默挂断电话。他打开自己的手机，再次点进“祂”的聊天界面。那条44秒语音还在。他犹豫片刻，没有播放，而是直接点了删除联系人。屏幕闪了一下。“祂”消失。但聊天列表里，又出现了一个新的“祂”。置顶。纯黑。44秒语音。未读。

他删了第二个。第三个。第四个。

每删一次，手机就震一下。每震一下，他的心跳就快一分。直到他删到第七个时，手机屏幕突然全黑。然后，一行白字浮出来：

“你已删除七个。还剩五个。当十二个全部删除，容器将打开。”

林默的手指僵住。容器？什么容器？

他想起奶奶去世前说过的话。奶奶说，他出生那天，右眉尾有一道细疤，左腕上系着一根红绳，红绳上穿一枚铜钱。奶奶说，这枚铜钱不能摘，摘了，“祂们”就会找到他。

他低头看左腕。红绳还在，铜钱发黑。他松了一口气。可当他抬头看向遮镜子的灰布时，他看见布下露出一角镜面。镜面里，他的倒影正低头看着手机。而他本人，正抬着头。

倒影比他慢了一拍。

他伸手去掀灰布。手碰到布的一瞬间，手机又震了。第八条语音，44秒。自动播放。里面是一个女人的声音，很轻，像在哭：“林默，你不记得我了吗？我是赵敏。你删掉我的时候，我就在你身后。”

林默猛地回头。身后只有空荡荡的出租屋。墙上贴着他自己写的便签：“不要删。”字迹潦草，像是几天前写的。但他不记得自己写过。

他转回手机。屏幕上，第八个“祂”已经自动变成了已读。聊天框里多了一行字：

“删除是释放。加回是封印。你每删一个，封印就松一层。”

林默盯着那行字，喉咙发干。他忽然意识到，自己删除的不是联系人。他删除的是锁。而那些被他删掉的“祂”，正在一个个醒来。1