第一章:凌晨四点四十四

林默是被手机震醒的。

不是闹钟，也不是电话。那种震动很轻、很密，像有什么东西在手机内部爬动。他摸过床头柜上的手机，眯眼一看，屏幕亮得刺目。时间显示：04:44。信号栏是空的，电量4%。

微信里多了一个群。

群名就叫“凌晨4:44”。成员一共十三个人，头像全是纯黑，昵称是一串无法辨认的乱码。群主备注只有一个字：祂。

林默皱眉。他确定自己从没加过这个群。他试图退出，按钮是灰的。他试图删除，弹出一行小字：无法删除，因为你是最后一个。

群里没人说话。最新消息是一条语音，44秒，来自“祂”。红色未读点像一滴血。

林默本不想点。但手指像被什么牵引，按了下去。

语音开始播放。先是一片安静，安静得能听见电流的沙沙声。然后，他听见了自己的声音。

“别删我。”

只有三个字，重复了十几遍。声音沙哑、疲惫、带着哭腔，像从很深的地方传来。最后几秒，语音里突然响起一声轻笑。那笑声不是他的。

林默猛地坐起，把手机扔到床尾。手机弹了一下，屏幕还亮着。他喘着气，盯着那行“祂”。他想起七天前，同事陈屿也说过类似的话。陈屿说，他手机里多了一个群，每天凌晨4:44有人发语音。陈屿听完后，第三天就失踪了。

林默当时以为他疯了。

现在他打开通讯录，置顶第一个联系人就是“祂”。没有号码，没有头像，只有纯黑。他点进去，聊天记录是空的，只有那条44秒语音。他手指悬在“删除联系人”上，犹豫了很久。

窗外天还没亮。出租屋的墙皮发霉，镜子被他用灰布遮住。他不知道自己为什么遮镜子，只是前几天开始，他总觉得镜子里有东西在动。

他按下了删除。

屏幕闪了一下。“祂”消失了。聊天列表空了一格。林默松了口气，把手机扣在桌上。可下一秒，手机又震了。

新的消息弹出来，来自一个陌生号码：

“你删了第一个。还有十二个。”

林默愣住。他再次拿起手机，发现那个群还在。群成员从十三变成了十二。而他的微信置顶，又出现了一个新的“祂”。头像纯黑，备注一样。最新消息：一条44秒语音。

时间：04:44。电量：4%。信号：无。

他听见自己的心跳，一下一下，像有人在敲门。他抬头看向遮镜子的灰布。布下，似乎有什么东西轻轻动了一下。

他不敢动。手机屏幕的光映在墙上，把那些发霉的纹路照得像一张张脸。他忽然想起陈屿失踪前，曾抓着他的手腕说：“别删。删了就回不来了。”当时他以为陈屿精神出了问题。现在他才发现，陈屿手腕上也有一根红绳。和他左腕上这根一模一样。

他低头看自己的红绳。铜钱发黑，边缘磨损。他试着摘了一下，绳结纹丝不动，像长在肉里。

手机又震了。第二条语音，44秒。来自新的“祂”。他没有点开，但语音自动播放了。里面是他的声音，比上一条更哑：“别删我……别删我……求你了。”

最后，又是一声轻笑。这一次，笑声离得更近。仿佛就在他耳边。

林默猛地回头。身后什么都没有。只有那面被灰布遮住的镜子。灰布下沿，露出一角镜面。镜面里，他的倒影正低头看着手机。而他本人，正抬着头。

倒影比他慢了一拍。