热炒店的隔壁桌

台北的夏日傍晚，热炒店的塑料椅还烫着白天的余温。

徐洁儿和吴梦媛挤在骑楼最角落的圆桌，桌上铺着一次性塑料布，摆着两瓶台啤和一堆还没上的菜。隔壁桌是一群刚下班的大叔，划拳划得整条街都听得见。

“你很慢欸。”徐洁儿用筷子戳着纸杯，“说好六点，现在六点四十了。”

“我打工那边拖到啊。”吴梦媛把帆布包扔在椅子上，“老板今天不知道发什么神经，叫我盘点整个仓库。”

“你脸都红了。”

“太阳晒的啦。”吴梦媛拿起台啤灌了一口，“你点了什么？”

“炒蛤蜊、空心菜、盐酥虾，还有那个……”

“三杯鸡？”

“你怎么知道？”

“你每次都点三杯鸡啊。”吴梦媛笑了，“从高中到现在，没变过。”

“那你呢？你每次都只喝台啤不点菜。”

“我吃你的就好。”

“吴梦媛。”

“怎样？”

“你好意思喔。”

“有什么不好意思的。”吴梦媛夹了一颗蛤蜊，“你是我女朋友，分我吃一口会怎样？”

徐洁儿看着她的筷子伸过来，没拦。蛤蜊肉被夹走，酱汁滴在塑料布上。

“你真的很不要脸。”

“跟你学的。”

“我什么时候——”

“高中啊。你每次都抢我的薯条，说‘你的就是我的’。”

“那是……”

“那是什么？”

徐洁儿说不出话，只好低头喝啤酒。台啤很苦，但她已经喝习惯了。从十八岁那年夏天开始，吴梦媛带她喝第一口台啤，她就知道这个味道会跟着自己一辈子。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“你还记得我们第一次来热炒店吗？”

吴梦媛放下筷子想了想。“高三毕业那天？”

“对。”徐洁儿说，“你那天喝了两瓶，然后吐在巷子里。”

“你不要再提那件事了。”

“你吐完还抱着我说‘徐洁儿我真的很喜欢你’。”

“那是酒醉。”

“酒醉吐真言啊。”

“最好是。”吴梦媛又喝了一口，“那你呢？你那天也喝了不少，还靠在人家隔壁桌阿伯身上。”

“我哪有！”

“有。阿伯还问你是不是他女儿。”

“吴梦媛你乱讲——”

“我乱讲？阿伯还拿名片给你，说以后可以去他公司上班。”

徐洁儿愣住了。“真的假的？”

“真的啦。”吴梦媛笑得肩膀在抖，“你那时候迷迷糊糊地说‘好啊谢谢阿伯’，然后把名片塞进我口袋。”

“那张名片呢？”

“我丢了。”

“干嘛丢？”

“因为我不想你去。”吴梦媛说这话的时候没看她，只是盯着桌上的台啤，“那个阿伯看起来就不正经。”

徐洁儿盯着吴梦媛的侧脸。路灯的光从骑楼外斜斜照进来，把吴梦媛的轮廓描得毛茸茸的。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“你是在吃醋喔？”

“没有。”

“你有。”

“我说没有就没有。”吴梦媛把台啤放下，声音有点大。隔壁桌的大叔转头看了一眼，又转回去了。

徐洁儿笑了。她伸手把吴梦媛面前的台啤拿走，喝了一口。

“你干嘛啦。”

“帮你喝啊。”徐洁儿说，“你喝太多会开始讲实话。”

“我什么时候不讲实话了？”

“刚刚啊。你说没吃醋。”

“……”

“吴梦媛。”

“干嘛啦。”

“你吃醋的样子很可爱。”

吴梦媛的耳朵红了。她低头夹菜，把空心菜塞进嘴里，嚼得很大声。

“你少在那边。”

“真的啊。”徐洁儿托着下巴看她，“从高中到现在，你只要吃醋就会耳朵红。”

“那是太阳。”

“现在是晚上。”

“路灯。”

“路灯是黄的，你耳朵是红的。”

“徐洁儿。”

“嗯？”

“你再讲我就走了。”

“你走啊。”徐洁儿笑着说，“你走了谁帮我吃三杯鸡？”

吴梦媛瞪了她一眼，但没走。三杯鸡刚好上桌，砂锅还在滋滋响，九层塔的香味飘得整条骑楼都是。

“吃啦。”徐洁儿夹了一块鸡肉放她碗里，“最大块的给你。”

“这还差不多。”

两人安静地吃了一会儿。隔壁桌的大叔开始唱卡拉OK，歌声荒腔走板，但气氛很热闹。

“徐洁儿。”

“嗯？”

“你大学那边……还好吗？”

“还不错啊。怎么了？”

“没有啦。只是想说你最近好像很忙。”

徐洁儿放下筷子。“你在担心喔？”

“没有啊。”

“你每次说没有就是有。”

“……”吴梦媛用筷子戳着碗里的鸡肉，“你以前什么事都会跟我讲。现在有时候已读不回。”

“那是因为我在打工啊。”徐洁儿说，“咖啡厅最近客人很多。”

“我知道。”

“而且你不是也很忙？你上次说系学会要办活动。”

“忙完了。”

“那你怎么不跟我说？”

“我……”吴梦媛顿了一下，“我怕打扰你。”

徐洁儿看着她。吴梦媛很少示弱，从小学到现在，她永远是那个说“没事啦”的人。帮她带伞、帮她买奶茶、帮她挡掉不想参加的联谊。但吴梦媛自己呢？

“吴梦媛。”

“嗯？”

“你以后想说什么就说，不用怕打扰我。”

“可是你很忙。”

“再忙也会回你。”徐洁儿伸手，在桌子底下握住她的手，“你以前不也是这样对我的？高中三年，你每天帮我带伞，从来没说过一句‘我很忙’。”

吴梦媛低头看着她的手。“那是因为……”

“因为什么？”

“因为我怕你淋雨。”

“那我也怕你孤单啊。”徐洁儿说，“你什么都不讲，一个人闷着，我会心疼。”

吴梦媛沉默了几秒。然后她反手握住徐洁儿，握得很紧。

“……好啦。”

“你说好啦？”

“嗯。以后会讲。”

“打勾勾。”

“几岁了还打勾勾。”

“不管。打勾勾。”

吴梦媛叹了口气，伸出小指。两人的小指勾在一起，像小学生一样晃了晃。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“还有一件事。”

“什么？”

“你刚刚说怕打扰我，其实是因为你想我，对不对？”

吴梦媛的脸瞬间涨红。“才不是——”

“是。”徐洁儿凑近她耳边，小声说，“我也想你。每天都想。”

隔壁桌的大叔刚好唱到副歌，声音大得盖过了一切。但吴梦媛听见了。她低下头，把脸埋进台啤的瓶口，假装在喝酒。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“你耳朵又红了。”

“闭嘴啦。”

“好啦。”徐洁儿笑着松开手，“吃鸡。凉了就不好吃了。”

三杯鸡还热着，台啤还剩半瓶。台北的夏夜很长，热炒店的灯很亮。

吴梦媛抬起头，看着徐洁儿认真剥虾的样子，突然觉得，从高中到现在，好像什么都没变。

她还是那个会在热炒店帮她点三杯鸡的人。

而自己，还是那个会为她吃掉所有不敢吃的辣、帮她挡掉所有不正经阿伯的人。

“徐洁儿。”

“嗯？”

“下次换我点菜。”

“你会点吗？”

“我会。”吴梦媛说，“我会点你喜欢的。”

徐洁儿笑了，把剥好的虾放进她碗里。

“好啊。我等你。”

夜风从骑楼外吹进来，带着一点城市的闷热和九层塔的香。