搬离

林砚搬出去的那天，林知远正在上课。

等他放学回到家，房间里只剩下一张空床和一张字条，压在枕头底下。

"我搬去公寓了，离公司近。钥匙放桌上了。"

林知远捏着那张字条站了很久。

他没有哭，也没有闹。只是把字条折好，放进钱包里，然后开始收拾林砚留下的东西——一件落在沙发上的外套，一本看到一半的书。

他把这些东西装进一个纸箱，搬到自己的房间里。

然后他开始往林砚的新公寓跑。

不是直接去找他，而是放东西。

林砚的门口会出现一盒胃药，因为他知道林砚胃不好；会出现一把新伞，因为天气预报说第二天有雨。

林砚从来没有承认过这些东西是谁放的，但也从来没有扔掉过。

直到有一天，门口出现了一个相框。

照片是林知远十六岁时拍的，站在林砚身边，笑得一脸灿烂。背面写了一行字："哥，我想你了。"

林砚盯着那行字看了很久，手指发抖。

这是一张网，正在一寸一寸收紧。

他必须做个了断。

林砚约林知远来公寓那天，下了很大的雨。

林知远推开门的时候，看见沙发上坐着一个陌生男人，正靠在林砚肩膀上笑。

"知远，"林砚站起来，表情很平静，"这是我男朋友，陈默。"

林知远站在门口，雨水顺着发梢滴下来。他看了看陈默，又看了看林砚。

"哥，"他说，"你交男朋友了。"

"嗯。"林砚点头，"我们在一起两个月了。"

"两个月？"林知远重复了一遍，忽然笑了，"所以我放的东西，他都看到了？"

林砚的脸色僵了一下。

陈默察觉到气氛不对，看了看林砚，又看了看林知远，忽然明白了什么。他站起身，有些尴尬地说："那个……我去倒杯水。"

"不用。"林砚拉住他，当着林知远的面，伸手捧住陈默的脸，吻了下去。

那个吻不深，但很长。

林知远就站在门口看着。

他看着林砚闭着眼睛，睫毛微微颤动；看着陈默的手搭上林砚的腰；看着两个人分开时，林砚脸上浮现的一抹红晕。

那一刻，林知远觉得自己身体里有什么东西碎了。

不是愤怒，不是悲伤。

是一种很深的、很冷的东西，从骨头缝里渗出来。

"哥，"他开口，声音平静得可怕，"你亲他，是为了让我死心吗？"

林砚松开陈默，转头看向林知远。

"是。"他说，"我不想再躲了。知远，我不喜欢你。从来都没有。你明白吗？"

林知远看着他，看了很久。

然后他点了点头。

"我明白了。"

他转身走进雨里，没有打伞。

林砚站在门口，看着他的背影消失在雨幕中，忽然觉得心口闷得厉害。

陈默从后面抱住他，轻声问："那是你弟弟？他……"

"嗯。"林砚说，"我弟弟。"

他没有告诉陈默，刚才那个吻，他全程都在想林知远的眼睛。

那双安静得像深水的眼睛。

……

林知远回到家的时候，浑身湿透。

他没有开灯，径直走进浴室，站在花洒下，热水浇在身上，却感觉不到温度。

他脑子里全是那个吻。

林砚的手捧住陈默的脸，睫毛轻轻颤动，嘴唇贴上去的那一刻——林知远觉得自己被钉在了原地，动弹不得。

他洗完澡，擦干身体，坐在床边。

手机屏幕亮了一下。

是林砚发来的消息："到家了吗？雨大，别感冒。"

林知远盯着那行字看了很久。

然后他打字，一个字一个字地敲：

"哥，你吻他的时候，是在想我吗？"

发送。

他把手机扔到床上，仰面躺下，盯着天花板。

一分钟。两分钟。三分钟。

手机没有响。

林知远拿起手机，屏幕上显示"已读"。

林砚看到了。

但他没有回复。

林知远笑了。

不是开心的笑，是一种很淡的、带着寒意的笑。他把手机攥在手里，指节泛白。

不回复，就是答案。

林砚坐在沙发上，手机还亮着。

陈默去洗澡了，浴室里传来水声。他盯着屏幕上那行字，手指悬在键盘上方，迟迟落不下去。

"你吻他的时候，是在想我吗？"

他该怎么回答？

说没有？那是撒谎。

说有？那他算什么？

他闭了闭眼，把手机扣在茶几上，起身去厨房倒了杯水。水洒出来半杯，他才发现自己的手在抖。

陈默洗完澡出来，看见他坐在沙发上发呆，走过去从后面抱住他。

"怎么了？"陈默问，"还在想你弟弟的事？"

林砚没说话。

"他……是不是喜欢你？"陈默的声音有些犹豫。

林砚沉默了很久。

"以前可能有过。"他说，"但现在不会了。"

"你怎么知道？"

"因为我告诉他了。"林砚说，"我说不喜欢他。"

陈默松开他，绕到他面前，蹲下来看着他。

"林砚，"陈默说，"你看着我的眼睛。"

林砚抬起头。

"你喜欢他吗？"陈默问。

林砚张了张嘴。

他想说不喜欢。

但话到嘴边，变成了一句："我不知道。"

陈默的表情僵住了。

浴室的水声停了，房间里安静得能听见窗外的雨声。

"那你刚才为什么要亲我？"陈默问，声音很轻。

林砚移开视线。

"因为我需要证明。"他说，"证明我能放下。"

"你放下了吗？"

林砚没有回答。

陈默站起来，走进卧室，关上了门。

林砚一个人坐在客厅里，拿起手机，重新翻开那条消息。

"哥，你吻他的时候，是在想我吗？"

他打字，删掉。再打字，再删掉。

最后他发了一句："别再说这种话了。早点睡。"

发送。

然后他把手机关机，扔进抽屉里。

林知远收到了回复。

"别再说这种话了。早点睡。"

他看着这句话，忽然觉得喉咙发紧。

是一种确认——确认林砚确实在想他。否则为什么要让他"别再说这种话"？为什么要回避？

林知远把手机放在枕头边，躺下来，闭上眼。

窗外雨声渐大。