灯下黑（四）

城西慈安寺藏在一条老巷子尽头。

沈渡早上八点到的时候，山门刚开。香客不多，三两个老太太在殿前烧纸，烟雾散在晨光里，带着柏树叶和劣质香的味道。

她没烧香。

直接去了客堂。

慧明住持五十来岁，圆脸，光头，眉心一颗痣，穿灰色僧袍，左手拢在袖子里。

"施主是来上香的？"他声音温和，语速慢。

"不是。"沈渡站在门槛外面，没进去，"我是市殡仪馆的，姓沈。想问您几件事。"

慧明眉心那颗痣微微动了一下。

"殡仪馆的？阿弥陀佛。施主请进。"

沈渡没动。

"不用。就站这儿说。三个月前，您这里订了十一床往生被，对吗？"

慧明沉默了两秒。

"施主的消息倒灵通。"

"其中三床的名字，和后来死亡登记对不上。"沈渡盯着他的左手袖口，"您能解释一下吗？"

"往生被是家属订的，名字也是家属提供的。贫僧只管缝制，不核身份。"

"那香灰呢？"

"什么香灰？"

"您寺里烧的香，檀香混柏叶，对吧？"沈渡往前走了一步，"有人死前在您这里烧了纸，指甲缝里全是这个味道。"

慧明终于从袖子里伸出左手。

五根手指，完整。

沈渡看着那五根手指，心里某个东西轻轻落了位。

不是这个人。

左手小指没断。那老陈见过的那个穿中山装的人，不是慧明。

"施主若没有其他事——"

"有。"沈渡从口袋里掏出手机，翻出一张照片——昨晚那具男尸的手部特写，指甲缝里香灰清晰可见，"这个人，您认识吗？"

慧明看了照片，表情没变。

"不认识。"

"他死前在您寺里烧过纸。香灰的配方是您寺里独有的，檀香比例三比一，加柏叶碎末。别的地方没有这个比例。"

慧明沉默了很久。

"……他来过。大概一周前，晚上，一个人。说要为亡母烧纸祈福。贫僧看他诚心，就开了偏殿给他用。"

"几点？"

"戌时三刻左右。"

晚上七点四十五。和周野推断的死亡时间吻合。

"烧了多久？"

"半个时辰。后来他走了，贫僧收拾偏殿时发现……"慧明顿了顿，"发现他烧的纸不是普通的往生纸。"

"是什么？"

"是寿纸。"

寿纸——给活人烧的，折成衣服鞋帽的形状，寓意添寿。给死人烧的是往生纸，金箔银箔那种。

给活人烧寿纸，却说是为亡母祈福。

矛盾。

"他烧了多少？"

"一整包。大概五十张。"

"烧完之后呢？"

"他走了。后来就没再来过。"

沈渡收起手机。

"最后一个问题。他走的时候，有没有留下什么东西？"

慧明摇头。

沈渡转身要走，慧明在后面叫住她。

"施主。"

她回头。

"你爷爷，是不是沈敬山老先生？"

沈渡站住了。

"您认识我爷爷？"

"二十年前，贫僧还俗在家时，曾见过沈老先生一次。他来寺里做法事，纠正了当时知客僧的几条规矩。"慧明双手合十，"沈老先生是真正的行尊。贫僧记得他说过一句话——"

"'规矩改了，死人闭嘴，活人就能翻手为云。'

"他当时说这话的时候，脸色很难看。"

沈渡的手指在口袋里攥紧了手札。

"他什么时候说的？"

"民国那年——不对，是二零零四年。甲申年，秋天。"

二零零四年。沈渡那年四岁。她不记得这件事，但爷爷的手札里——

她突然想起手札最后一页，爷爷写的一段话：

"甲申秋，慈安寺见一事，有人改哭丧次序，以活人代死人受祭。余正之，其人恨甚，曰：'规矩是死的，人是活的。'余答：'人活不过规矩。'"

那次之后，爷爷再没提过慈安寺。

沈渡对着慧明点了点头，转身出了山门。1