灯下黑

殡仪馆的冷柜永远比外面安静。

沈渡把橡胶手套拉到手腕第二道褶，指尖在冷光下泛着一层薄白。凌晨两点十七分，今晚第三具遗体送进来。

"沈师傅，这具急。"

老陈从交接窗口探进半张脸，花白眉毛拧成一团。他身后跟着两个穿黑衣的男人，抬着担架，帆布盖得严严实实。

沈渡没抬头："登记号。"

"还没走完流程，家属催得紧，说天亮前必须入殓。"老陈压低声音，"钱给够了。"

"没登记号不接。"

"沈师傅——"左边那个抬担架的开口，声音沙哑，四十来岁，额头有汗。他往前迈了一步，沈渡的视线落在他脚上。

黑皮鞋，擦得锃亮。配一双红袜子。

白事穿红，大忌。不是不懂就是故意。

沈渡把目光移回遗体交接单——空的，连死者姓名都没填。

"先登记。"她把笔搁在台面上，笔尖朝他，"姓名，年龄，死亡原因，送尸人联系方式。填完我再看。"

男人咽了口唾沫，回头看了眼同伴。同伴不动声色地往窗边挪了半步，像是想挡住走廊的监控。

沈渡已经看见了。

她没拆穿，只是站起来，绕过操作台走到担架旁边，掀开帆布一角。

男尸，五十出头，面色青灰，嘴唇微张。穿着一套深蓝色寿衣——她扫了一眼层数，四层。

双数。

正常入殓寿衣穿单数，三、五、七，取阳数。四层是给活人穿的讲究，死人穿双数，要么外行，要么故意。

她没动遗体，只是俯身凑近死者右手。指甲修剪得很短，但指甲缝里有灰——不是泥土的棕灰，是香灰。那种烧完纸钱后指尖沾上的细白灰，带着没散尽的檀腥气。

猝死的人，指甲缝里不该有香灰。

除非他死前正在烧纸。

可家属报的死因是"凌晨在家猝死"。在家烧纸？大半夜的？

沈渡直起身，摘下一只手套，从白大褂内袋里摸出一本巴掌大的旧册子。牛皮纸封面，边角磨得发毛，翻开来纸页泛黄，是她爷爷的字——工整的楷书，一笔一划像刻出来的。

《白事百忌》。

她翻到第一页，第一行字：

"子时不入殓。入殓择卯、午、酉三时，取阳升之气。"

这一行字被人用红笔划掉了。

旁边多了一行小字，不是爷爷的笔迹。歪歪扭扭，像是故意换了一只手写上去的——

"急事从权，子时亦可。"

沈渡盯着那行红字，拇指摁在纸页边缘，指腹感觉到纸张微微凸起。这一笔划痕比爷爷的字新得多，墨迹还没完全吃进纸里。

不是爷爷改的。

有人动过这本手札。

"沈师傅？"老陈在旁边试探着叫了一声。

沈渡合上手札，塞回口袋，重新戴上手套。她走到操作台前，拿起笔，在交接单上写了三个字：

"暂不接。"

抬担架的男人脸色变了："沈师傅，家属说了，钱不是问题——"

"死亡时间没确认，指甲缝有异物，寿衣穿了四层，送尸人穿红袜。"沈渡一字一句，声音不大，每个字都像钉进去的，"你们告诉我，这叫'猝死'？"

走廊尽头传来脚步声。

周野到了。

他穿着件皱巴巴的夹克，领口敞着，一脸没睡醒的烦躁。法医出身的人走路带风，但眼睛永远像在扫描现场。他扫了一眼担架，又看了一眼沈渡。

"又怎么了？"

"这具，你先看。"沈渡把交接单推过去，上面只有那三个字，"猝死，没登记，家属催入殓。"

周野低头看了一眼遗体，目光在死者指甲上停了两秒，又落在寿衣层数上，眉头慢慢拧紧。

"……四层？"

"嗯。"

"送尸的谁？"他抬头看那两个黑衣男人。

"家属请的人。"老陈在旁边补了一句。

周野掏出手机拨了个号："小刘，带两个人来殡仪馆后门，有个情况需要协助。"

挂了电话，他看向沈渡："你发现了什么？"

沈渡把手套摘下来，慢慢卷好放在台面上。她没急着说，而是又走到遗体旁边，这次掀开了帆布全部。

冷光下，男尸的右手摊开着。她拿起死者的手，翻转过来，指着指甲缝里那点几乎看不见的灰白。

"香灰。"她说，"而且不是普通烧纸的灰。你闻。"

周野凑近，鼻尖离指尖不到一寸。

"……檀香混纸钱，还有一点柏树叶的味道。"他直起身，脸色沉下来，"这是寺庙里的香灰。"

"凌晨在寺庙烧纸的人，回家猝死。"沈渡把死者的手放回原位，"你觉得合理吗？"

周野没说话。他蹲下来，检查遗体衣物褶皱，在死者领口内侧摸到一小片潮湿的痕迹——不是汗，是某种液体干涸后的水渍。

"先拉回去。"他站起来，对那两个黑衣男人说，"这具遗体暂时由刑侦大队接管，登记号我来填。"

男人急了："警官，我们就是帮忙送个——"

"帮忙送的，留个联系方式。"周野掏出证件，"不想留也行，跟我回队里聊。"

两人对视一眼，没再说话。

等他们走了，老陈才从窗口缩回脑袋，小声嘀咕："这家人不对劲。"

沈渡没接话。她站在操作台前，重新翻开那本手札，第一页那行红字在冷光下格外刺眼。

"急事从权，子时亦可。"

她爷爷写了大半辈子白事规矩，从没说过"从权"两个字。

这本手札，在她接手殡仪馆之前，就已经被人翻过了。

而且改的不只这一条。

她往后翻了一页。

第二条规矩上，也有一道浅得几乎看不出的划痕。1