悔

天刚蒙蒙亮，院门就被推开了。

刘建业正在棚子边给狍子添苞米秸子，听见动静回头一看——苏清站在门口，肩上挎着个蓝布包袱，脸冻得通红，鼻尖上挂着颗小水珠。

"说了不急。"刘建业直起腰。

"答应了的事不隔夜。"苏清走进来，把包袱搁在台阶上，目光扫了一圈院子——老榆树下的棚子、棚里卧着的狍子、灶房门口堆着的柴火、还有墙角那口豁了沿的铁锅。

她没多问，径直走向灶房。

"柴在哪儿？"

"灶台后头。"

苏清蹲下身，从柴堆里挑出几根干透的桦木枝子，又捡了两把苞米秸子，利落地塞进灶膛，划了根火柴。火苗蹿起来，她拿铁钩子拨了拨，火色匀称，一看就是常干活的手。

刘建业靠在门框上看了一会儿。

前世他没这个福气。前世的苏清被那个酒鬼糟蹋得不成样子，最后冻死在柴火垛边。这辈子她站在他家灶台前烧火，背影瘦削但挺拔，辫子垂在胸前，一晃一晃的。

"你看着我干啥？"苏清没回头，声音闷闷的。

"看你烧火。"

"烧火有啥好看的。"

"烧得好看。"

苏清耳根子红了，拿铁钩子狠狠拨了一下灶膛，火星子溅出来。

狍子棚上午搭完了。

刘建业砍了几根椴木杆子，二哥扶着，苏清在旁边递绳子。三个人忙活了小半天，一个像样的棚子立起来了——三面挡风，顶上铺了苞米秸子和塑料布，底下垫了干草。狍子钻进去转了一圈，卧下来，打了个响鼻，显然很满意。

"这东西认窝。"刘建业拍了拍棚顶的积雪，"以后它就知道这是家了。"

苏清站在旁边看着，忽然说："你懂的真多。"

"进山学的。"

"你以前不是怕进山吗？"

刘建业手上一顿。

又是这句话。二哥问过，苏清也问了。

"人总得变。"他还是那句话。

苏清没再追问。她转身去灶房了，不一会儿，锅里传来水响。

中午吃的是野鸡肉炖红薯。苏清手艺比刘建业强多了——肉切得大小均匀，红薯削了皮切成滚刀块，还从包袱里摸出一小撮盐，撒了几粒进去。

"你哪来的盐？"刘建业惊讶。

"省下来的。"苏清低头搅锅，"知青点一个月二两盐，我姐妹俩省着吃，攒了小半罐。"

二两盐，两个人省出一个冬天。刘建业喉咙发紧。

"以后不用省了。"他从贴身衣兜里掏出那叠粮票，"明儿个我去供销社再换点盐和酱油。"

苏清看了眼粮票，没说什么，只是搅锅的手慢了一拍。

下午，出事了。

刘建业正在院里磨镰刀——前天割兔子那把有点钝了，得磨快了留着下次用。二哥在炕上躺着歇晌，苏清在灶房揉面，说是要贴饼子。

院门被人一脚踹开。

不是推，是踹。门板撞在土墙上，哐的一声，惊得棚子里的狍子猛地站起来。

刘建业抬头。

门口站着三个人。

中间那个，五十来岁，矮胖身材，圆脸，小眼睛，穿一件蓝咔叽布棉袄，领子油光发亮。走路外八字，两手背在身后，下巴抬着，像只骄傲的鸭子。

胡德贵。

柳树屯大队副队长，村里一霸。前世他一直当到八十年代中期，靠着卡着大队的工分分配和物资审批，把全村人拿捏得死死的。刘建业的二哥当年想申请去县里看病，就是被他一句"没指标"给挡回来的。

他左边是李满仓，右边是个生面孔，瘦高个，一脸麻子，外号"麻杆"的赵三。

"哟，刘家老二。"胡德贵踱进院子，小眼睛滴溜溜转了一圈，落在棚子里的狍子上，又扫过灶房门口的苏清，"挺热闹啊。"

刘建业没起身，继续磨镰刀。

"胡队长大驾光临，有啥指示？"

胡德贵在院当中站定，背着手，拿腔拿调地说："指示谈不上。就是听说你进山了，打了不少野物。大队研究了一下，觉得有必要来了解一下情况。"

"了解啥？"

"猎获物的来源。"胡德贵皮笑肉不笑，"你也知道，现在保护野生动物是政策。你一个普通社员，进山打猎，有没有持枪证？有没有狩猎许可？"

"没动枪。"刘建业停下磨刀的动作，"下的套子，套了一只狍子、一只野兔、一只野鸡。套子是活套，不伤性命。"

"狍子不是伤了？"胡德贵指了指棚子。

"自己撞的。"

"自己撞的？"李满仓在旁边阴阳怪气，"刘建业，你当胡队长好糊弄呢？这狍子腿上明明有绳子勒的印子——"

"套子勒的，我说了。"刘建业站起来，镰刀拎在手里，没放下。

胡德贵摆了摆手，示意李满仓闭嘴。他往前走了两步，离刘建业不到一米，仰着脸看他——个头矮，得仰视。

"建业啊，你入伍申请表填了没？"

刘建业眼神一冷。

"听说你撕了？"

"谁说的？"

"大队都有数。"胡德贵笑了一声，那笑比哭难看，"年轻人，有想法是好事。但是呢，得走正道。你进山打猎，说好听点是搞副业，说难听点——"

他压低了声音："叫投机倒把。"

灶房门口，苏清攥紧了手里的面棍，没敢出声。

二哥在屋里咳嗽了两声，撑着身子想起来，被刘建业一个眼神按住了。

"胡队长。"刘建业把镰刀往磨刀石上一插，声音不紧不慢，"您今天来，就为说这个？"

"也不全是。"胡德贵从棉袄口袋里掏出一张皱巴巴的纸，"大队研究决定，你猎获的野物，上交集体。狍子归大队，野鸡野兔折成工分。这是收据，你签个字。"

他递过那张纸。

刘建业没接。

"凭啥？"

"凭大队的规定。"胡德贵脸一沉，"社员个人不得擅自进山狩猎，所获猎物归集体所有。这是七五年大队会议定的规矩，白纸黑字。"

"七五年的规矩？"刘建业笑了，"七五年还说割资本主义尾巴呢，现在还割不割？"

胡德贵脸色变了。

"你少拿政策压我！"

"不是我压您，是您拿过时政策压我。"刘建业往前走了一步，个头比胡德贵高出大半个头，居高临下看着他，"胡队长，您也是明白人。现在啥时候了？七八年了。安徽小岗村的事儿您听没听过？"

胡德贵瞳孔缩了一下。

小岗村的事儿还没公开，但在干部圈子里已经传开了——十八户农民按了手印搞包产到户。这事儿是颗定时炸弹，胡德贵当然知道。

"你……你胡说什么！"

"我没胡说。"刘建业声音压得很低，但每个字都像钉子，"您今天要是把这张纸留下了，我明天就去公社找刘书记。您猜，刘书记是听您这个副队长的，还是听一个刚从山里打了狍子的社员说的——关于大队干部滥用职权、强征社员合法副业所得的事？"

胡德贵的脸一阵红一阵白。

他盯着刘建业，像头一回认识这小子。

"你什么时候变得这么能说了？"

"人总得长大。"

沉默了半晌。

胡德贵忽然笑了，那笑容比哭还难看十倍："行，刘建业，算你狠。今天这事儿，我记着。"

他一把夺回那张纸，转身就走。

李满仓和赵三愣了一下，赶紧跟上。

走到门口，胡德贵回头，小眼睛里闪着阴冷的光："不过我提醒你一句——山里的东西，不是谁都能吃的。你小心噎着。"

"不劳费心。"

院门关上了。

棚子里的狍子重新卧下来，打了个哈欠。

刘建业站在院里，攥着镰刀的手慢慢松开。

苏清从灶房走出来，手里还拿着面棍，脸色有点白："他……他还会来找麻烦的。"

"让他来。"

刘建业把镰刀插回腰后，转身进灶房。锅里野鸡肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味弥漫。他掀开锅盖看了一眼，又盖上。

"饼子贴好了没？"

苏清愣了一下，没想到他画风转得这么快。

"贴、贴好了，在锅里烙着呢。"

"好。晌午吃饭，加个菜。"

"啥菜？"

刘建业从布口袋里掏出一小包东西——是早上在供销社用粮票换的半块豆腐，冻得硬邦邦的。

"冻豆腐炖野鸡。"他把豆腐搁在案板上，"切小块，跟鸡肉一起炖，吸饱了汤，比肉还香。"

苏清看着那半块豆腐，眼眶红了。

半块豆腐。在七十年代末的柳树屯，半块豆腐能让人记一辈子。

她低下头，使劲揉面，声音闷闷的："饼子马上就好。"

饭桌上，三个人围坐着。

二哥捧着碗，碗里是野鸡肉、红薯块、冻豆腐，上面漂着几点油花。他吃了一口，眼泪掉进碗里。

"建业……"

"吃你的。"

"嗯。"

苏清坐在对面，小口小口地吃着。她吃得很慢，像是在数每一粒米。

刘建业看了她一眼："多吃点。你太瘦了。"

苏清没说话，夹了一块冻豆腐，咬了一口。豆腐吸饱了鸡汤，烫嘴，她吹了吹，咽下去。

"好吃吗？"刘建业问。

"好吃。"

"以后天天有。"

苏清抬起头看他。

这个二十三岁的男人，坐在对面，穿着补丁袄，脸上还带着冻疮，眼睛里却有一种她看不懂的东西——像山一样稳，像火一样烫。

"刘建业。"

"嗯？"

"你今天说的那些话……"她犹豫了一下，"你真的会去公社找刘书记？"

"不会。"

"啊？"

"胡德贵就是个纸老虎。"刘建业夹了块鸡肉，"他要是真有胆子，刚才就不会走了。他怕的不是刘书记，是政策风向变了。七八年了，谁都知道上面在松动，他不敢第一个跳出来当靶子。"

苏清似懂非懂地点点头。

"那你为啥不把那张纸接了？万一他再来——"

"他还会来。"刘建业语气笃定，"但下次来的时候，就不是他一个人了。"

"啥意思？"

"他今天来试探，发现我不好惹，回去肯定要找帮手。要么拉拢大队其他人，要么从别的地方找茬。"

刘建业放下筷子，看着苏清："所以你得赶紧好起来。你病好了，能帮我看着家里，我才能腾出手去办正事。"

"正事？"

"办狩猎证。"

苏清眼睛一亮。

"你真要办？"

"当然。"刘建业拿起筷子，"光靠套子不够。老林子里有野猪、有黑熊，套子套不住。得有枪。"

他夹了块冻豆腐，塞进嘴里，嚼了嚼。

"不过在那之前，我得先让王主任帮我走后门。"

"供销社王叔？"

"嗯。他手里有渠道，能帮我弄到申请表。只要我给他稳定的山货供应，他就能帮我跟公社武装部搭上线。"

苏清听完，沉默了一会儿，说："你……你跟以前真的不一样了。"

"我说了，人总得变。"

"不是变。"苏清摇头，"是像换了个人。"

刘建业筷子顿了一下。

灶膛里的火噼啪响着，映得三个人脸上忽明忽暗。

窗外，雪又开始下了。

下午，苏清走了。她说要回去收拾东西，明天正式来上工。

刘建业送她到院门口。雪不大，细碎的雪沫子飘着。

"明儿个早点来。"他说，"狍子得喂，柴火得劈。"

"知道了。"苏清拢了拢围巾，走了两步，又回头，"刘建业。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢啥。"

"谢你……让我觉得，日子有奔头了。"

她转身走了，辫子在雪里一甩一甩的。

刘建业站在院门口，看着她的背影消失在雪幕里。

前世的苏清，从来没跟他说过这句话。

前世的苏清，最后冻死在柴火垛边，连句遗言都没留下。

这辈子不一样了。

他攥了攥拳头，转身回院。

二哥在屋里喊他："建业，你过来一下。"

刘建民靠在炕头上，脸色比上午好些了，手里拿着那张撕成两半的入伍申请表——刘建业以为扔了，没想到二哥捡回来了。

"这表……"

"撕了的东西，捡它干啥。"

"我没捡。"二哥把两半张纸拼在一起，"是早上扫炕的时候发现的。我粘了一下。"

刘建业看着那张被粘好的表。纸面上还有他手上的汗渍，边角皱巴巴的。

"二哥。"

"嗯。"

"你恨不恨我？"

"恨啥？"

"恨我差点丢下你走了。"

二哥沉默了很久。

"你走了，我确实活不长。"他说得很平静，像在说别人的事，"但我不恨你。那时候家里穷，你寻条出路，没毛病。"

他抬起头看着刘建业。

"不过现在不一样了。"

"咋不一样？"

"你现在不走了。"二哥笑了，笑得有点勉强，但眼睛里有光，"你撕了那张表，就说明你不想走了。"

刘建业鼻子一酸。

前世二哥到死都没怪过他。这辈子也一样。

"二哥。"

"嗯？"

"等开春了，我带你去县里看病。"

"得花多少钱——"

"我有钱了。山里有的是东西，够咱们花。"

刘建民看着弟弟，忽然伸手拍了拍他的肩膀。

"行。"

一个字。

但刘建业知道，这一个字比什么都重。

傍晚，雪停了。

刘建业站在院里，看着棚子里的狍子。那东西卧在干草上，安安静静的，偶尔甩甩尾巴赶苍蝇——大冬天的哪来的苍蝇，大概是幻觉。

他忽然想起赵炮头说过的一句话：

"进山打猎，头一条是敬山。山给你饭吃，你得知道感恩。第二条是护家。猎枪指着豺狼，背靠的是炕头上的热乎气。"

前世他只记住了第一条。

这辈子，两条都记住了。

灶房里，苏清走之前把锅洗了，碗摞好了，灶膛里的灰也掏干净了。灶台上放着一小罐盐，是她从知青点带来的，搁在刘建业够得着的地方。

二哥在屋里睡着了，呼吸平稳，不怎么咳了。

刘建业坐在门槛上，从怀里摸出那包蛤蟆烟，抽出一根叼在嘴上，没点。

夜空里星星又出来了，冷冷地亮着。

1978年12月24日。

他重生回来的第二天。

这一天，灶台边有了女人的身影，院里有了狍子的棚子，饭桌上有了肉和豆腐。

胡德贵来过了，走了。

苏清说明天来。

日子，真的有奔头了。

（第四章 完）1