大墟少年出村记

大墟的黄昏，是被人一刀从天边切下去的。

太阳刚沉到地平线底下，风就凉了。残破的村舍、歪斜的土墙、还有那棵不知活了多少年的老槐树，全都被泡在一种将暗未暗的灰蓝色里。这地方叫大墟，老人们说，墟就是废墟，是神不要了的地方，也是人活到最后的地方。

村口的老槐树下，站着一个少年。

他叫秦肆，今年十七。

身量修长，黑发高束，额前几缕碎发被晚风拂得微微晃动。穿一件暗青色的旧袍子，袖口和衣摆处磨得起了毛边，腰间松松垮垮系着一根麻绳，麻绳上挂着个巴掌大的铁灯，生铁铸的壳子，被他捂得发烫。

秦肆拿脚尖碾着地上的碎瓦片，左眼尾一颗痣被最后一点余晖染成暗红色，像谁拿朱砂笔点上去的，平白添了几分说不清的恣意。

大墟里没人知道他姓什么、从哪来。只听瞎了一只眼的瞎爷爷说过，五年前的一个雨夜，这孩子被丢在村后乱葬岗边上，浑身是泥，手里死死攥着半块玉佩，玉佩上的字早被血糊没了。瞎爷爷把他捡回来，看他犟得不行，随口说了句“你这孩子还挺放肆”，他抬起头，眼睛亮得像两盏灯：“那我叫秦肆。”瞎爷爷愣了一下，点点头：“行，秦肆就秦肆。”

可偏偏这野小子生了一副好皮囊——眉眼清冷得像落了层霜，鼻梁高挺，唇线分明，不笑的时候像尊玉雕的佛像，笑起来却恣意得要命，像只不怕死的雀儿，专往神佛的屋檐上跳。

“天快黑了，回屋。”

瞎爷爷，站在巷口朝他招手。他身后，几间破屋的烟囱开始冒烟，大墟的夜晚向来安静，安静得让人心里发毛。

秦肆没应声，只是把袖子往上撸了撸，露出一截冷白的腕骨，腕骨上青筋微微凸起，像某种蓄势待发的活物。

“我不回去。”他说。

声音不大，却很稳，像早就想好了。

瞎爷爷顿了顿，没再劝。大墟里的人都知道，秦肆犟起来，九头牛都拉不回来。何况他犟得有道理——天黑了别出门，这是大墟里唯一的规矩，也是唯一活命的法子。大墟外面是什么，没人说得清，只听说天一黑，外面的东西就会顺着风爬进来，专挑活人啃。可规矩是给怕死的人定的，秦肆不怕。

他从怀里摸出那盏铁灯。

灯不大，巴掌长，生铁铸的壳子上坑坑洼洼全是年头。灯芯上凝着一小簇暗青色的火苗，风怎么吹都不灭。这是他十岁那年从乱葬岗里刨出来的，瞎爷爷说那是“死人灯”，碰了要倒霉。他偏碰了，一碰就是五年。

秦肆把铁灯举到面前，火苗映得他眉眼清冷，左眼尾那颗痣在暗光里若隐若现。他低头看着灯，嘴角往上挑了挑。

“五年了，也没见我倒什么霉。”他自言自语，“倒是把你们几个老东西熬得够呛。”

瞎爷爷叹了口气，木杖在地上顿了顿：“天黑了，大墟外面全是吃人的东西。你提着这破灯出去，连个全尸都留不下。”

“那正好。”他把铁灯往腰间一别，抬脚就往村口走，“全尸多累赘，轻装上阵。”

瞎爷爷像是早就料到会有这一天。

大墟的村口没有门，只有两截烂木头桩子，歪歪斜斜戳在土里，像两颗烂掉的牙。秦肆跨过木桩，脚踩上外面的黄土路，回头看了一眼。

大墟在他身后，破屋、老树、瞎爷爷、还有那几缕炊烟，全都泡在越来越浓的夜色里。

他转回头，往前走。

铁灯在腰间晃荡，暗青色的火苗一跳一跳，把他影子拉得老长。路两边的荒草长得比人高，风一吹，草叶子沙沙响，像有什么东西在里头爬。

走了约莫一炷香的工夫，路两边的荒草矮了下去，取而代之的是一片乱石滩。石头大的像磨盘，小的像拳头，全被岁月磨得圆溜溜的，踩上去咯吱响。

秦肆停下脚，从腰间拔出铁灯，举高了些。

火苗猛地窜了一下，暗青色变成了深蓝。

他眯起眼。乱石滩的尽头，影影绰绰立着几块石碑，石碑后面，是一条河。河上没有桥，只有一根倒下来的枯树横在水面上，树皮早掉光了，白花花的树干在夜色里像一截骨头。

他认得这地方。大墟的老人说过，过了这条河，就出了大墟的地界。河那边是什么，没人知道，因为从没人活着回来过。

秦肆盯着那根枯树看了几息，把铁灯重新别回腰间，抬脚往石碑走。

脚踩上乱石的瞬间，他听见了声音。

不是风声，不是水声，是某种低低的、从地底下传上来的喘息，像有什么东西被他踩醒了。

秦肆低头看了看脚下的石头，嘴角又挑了挑。

“总算有点意思了。”1