根

1

我老了。

路边的树枝不再是我的武器，没有人会笑着牵起我的手，问我是谁家的孩子。瓦片上不再趴着满身阳光，懒洋洋的橘猫。

不会再有一个孩子把脚放入清凉的水中荡漾，小鱼围到脚边，弄的祂咯咯笑。

我踏过村口那所时光的大门，门口的老槐树是慈祥的长者，花朵轻抚我的头顶。

土砖的缝隙里，是那孩子藏的漫画书。

我不拿出来，我怕那孩子找不到了。

2

后来啊，我只见到那老橘猫的遗孤。

它怯生生蹲在门框的角落，它不认得我。

“你是谁啊？这是我家。”它说。

我不知叫它什么好，我唤它母亲的名字。我拿出它母亲爱吃的肉干，引诱它过来。

它不如母亲漂亮，灰蒙蒙，脏兮兮的。它母亲爱干净，不会让自己的孩子去壁炉里取暖。

大抵是因为没有能让它靠着取暖并为它梳洗的人了吧。

它不吃肉干，它把肉干藏起来，留给它母亲。

它说：

“我知道你。母亲总向我提起你，你是好人。”

我坐在藤椅上，脚边卧着老橘猫的遗女。它眯着眼睛，舒服的晒太阳。它身上是被柳条切碎的金光，金光熠熠，像太阳女神。

和它母亲一样漂亮。

3

我刚走到村口，被一群孩子围住。

最年长的孩子问我：“你是外地人吧？从哪儿来的？”

我心口一酸，苦笑道：“从这里。”

明明我才是故乡的根，那些新生的枝桠却不认得我。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”