栀子落尽

清晨的光穿过木格窗，碎成一片斑驳落在地板上。

夏栀是被猫叫声唤醒的。

她蜷在藤椅上过了一夜，昨夜伸手去抓幻影的姿势，僵到现在，手臂又酸又麻。空荡的房间里，昨夜那场短暂的相逢像一场易碎的美梦，唯有眼底残留的酸涩，提醒她一切都是假的。

阿墨用脑袋蹭着她垂落的手背，团子蹲在窗沿，低头舔着爪子。

窗外的栀子，落了一地。

昨夜起了一阵大风，花瓣被狂风撕扯下来，铺在青石板上，雪白一片，像谁落下的无尽眼泪。

夏栀缓缓站起身，脚步虚浮，走到窗边。

往日层层叠叠的花簇，大半都被吹落。枝头只剩下零星几朵，孤零零挂在绿叶之间。

这是谢清辞亲手种下的栀子树。

“花要谢了。”她低声喃喃，指尖轻轻碰了碰一片摇摇欲坠的花瓣，一碰，便轻飘飘坠落在窗台。

往年这个时候，谢清辞会早早拿上扫帚，清扫落在地上的花瓣。他会笑着跟她说，落花扫起来，晒干了可以装成香包，放一个在她枕头边，夜夜都有花香。

香包他还没来得及做。

人就先走了。

夏栀拿过墙角的竹扫帚，慢慢走到院子里清扫落花。扫帚划过石板，沙沙的声响，孤单地回荡在小院。

她一片一片，小心翼翼收拢那些枯萎的花瓣，装进小小的布袋里。

袋子是谢清辞从前买的，淡青色，本来是准备用来装栀子花瓣。

她蹲在地上，指尖捏着一片已经微微发褐的花瓣，心脏钝痛。

“清辞，你看，花落了。”

“说好的香包，你还没给我做。”

风掠过空荡的院子，无人应答。

收拾完落花，她回到屋内，走到谢清辞的书桌前。

抽屉还保持原样，她很少打开，怕里面那些细碎的物件，会把她好不容易稳住的情绪彻底撕碎。

今天，她拉开了抽屉。

最底层，压着一个信封。

没有署名，没有收件人，是谢清辞出事前几天写的。

是她一直不敢拆开的东西。

当初清理遗物的时候，她一眼看见了，却没有勇气打开，把它藏在抽屉最深处，逃避到现在。

指尖触碰到牛皮纸信封，薄薄的，却重得压得她喘不上气。

夏栀坐在椅子上，深吸一口气，拆开信封。

纸上是他清隽熟悉的字迹。

栀栀：

如果有一天你看到这封信，大概是我食言了。

我总想着，往后岁岁盛夏，都陪你守着小院，看花，喂猫，看蝴蝶飞过窗棂。我想和你一起捡落花做香包，想带你去海边看落日。

我知道，我总跟你说好好活。可我偶尔也会贪心，想陪你走完所有路。

但万一，我没办法陪你了。

不要困在回忆里，不要守着这院子不肯走。

栀子年年都会再开，蝴蝶年年都会再来。你要去看更远的风景，不要困在这窗内的余夏。

不要为我停留。

清辞

短短几行字，每一个字，都像一把钝刀，慢慢割开她早已伤痕累累的心。

原来他早就预想过离别。

他早就料到，自己或许无法兑现承诺。

他让她走，让她离开小院，去看外面的世界，不要困在这里，不要守着回忆。

可他不懂。

困住她的从来不是这小院，不是栀子，不是两只猫。

困住她的，是他。

是那个替她挡下碎石，死在雨夜的少年。

夏栀捏着信纸，指节用力到发白，纸张被指尖攥出褶皱。眼泪一滴一滴砸在字迹上，晕开黑色的墨，把他写的文字模糊掉。

“不要为你停留……”她轻轻重复这句话，声音破碎，“谢清辞，你怎么能这么自私。”

“是你把所有温柔都塞给我，是你让我习惯身边有你。现在你叫我走，叫我放下，叫我不要停留。”

“你用你的命换我活着，现在还要我把你全部忘掉吗？”

阿墨跳上书桌，安静地趴在信纸旁边，黑色的身子靠着她的手腕，轻轻发出呼噜声。

夏栀将信纸紧紧抱在胸口，肩膀不住颤抖。

他希望她向前走。

可她的前路，从他离开的那个雨夜开始，就彻底断掉了。

她能去哪里？

全世界所有好看的风景，没有他一起看，便毫无意义。

正午的日光越来越烈，透过窗，落在满地凋零的栀子花瓣上。

夏栀把信仔细折好，放回信封，重新放回抽屉。

她不会离开小院。

她不会放下。

她会继续守着这扇窗，守着这快要开尽的栀子，守着两只黑猫，守着窗内仅剩的余夏。

哪怕这是违背他最后的心愿。

哪怕这份执念，会耗尽她往后全部的岁月。

她站起身，望向窗外。

几只白蝶还在枝叶间盘旋，只是枝头的花，已经快要落完了。

夏天还没有结束。

属于他们的花，却谢了。

夏栀靠在窗框上，轻轻闭上眼，低声呢喃。

“清辞，我不会走的。”

“我就在这里，等你。”

“就算你再也不会回来。”

风穿过空荡的院落，带走残存的花香。

无人应答。