长夜无归

白日的蝉鸣落幕时，暮色沉沉压满了整座小院。

晚风透过微开的窗缝钻进来，裹挟着栀子花清甜的香气，落在空旷的房间里，温柔得残忍。

夏栀依旧坐在藤椅上，从午后坐到黄昏，姿势未曾变过。

两只黑猫早已慵懒地卧在了床头，发出细碎的呼噜声，是这死寂房间里唯一的声响。

她抬手，轻轻抚过身侧空了许久的位置。

以前这个时辰，谢清辞一定会放下手里的书，走过来弯腰抱住她，把她微凉的手揣进他温热的掌心。他会笑着吐槽她久坐不动，会摘最新鲜的栀子花插在玻璃瓶里，会弯腰揉一揉两只小猫的脑袋，轻声跟她说：“栀栀，天黑了，我陪你。”

可现在，天黑了无数次，再也没有人陪她了。

夜色渐浓，月光薄薄一层洒进屋内，落在谢清辞摆放整齐的书桌、衣柜上，照亮满室无人认领的温柔旧物。

夏栀缓缓起身，动作轻缓得近乎诡异。

所有人都说她长大了、懂事了、走出来了。

邻居路过小院，总会感慨一句，夏栀心态真好，出事这么久，还能安安稳稳守着院子，日日养花喂猫，日子看着平静安稳。

只有夏栀自己知道，她不是走出来了。

她是把自己，活活困在了那个暴雨的夜晚，再也走不出来了。

夜深人静，是她所有伪装破碎的时刻。

她走到衣柜前，抬手拿出一件谢清辞常穿的白色衬衫。

布料早已洗得柔软干净，原本清冽的少年气息快要散尽，只剩下一点若有若无的淡味，是她无数次小心翼翼珍藏、不肯让时光抹去的痕迹。

夏栀将衬衫紧紧抱在怀里，将脸深深埋进去。

白天硬生生憋回去的酸涩与哽咽，在此刻轰然决堤。

她不敢哭出声，只能死死咬着唇，肩膀剧烈地颤抖，滚烫的眼泪浸透了薄薄的衣料，冰凉的布料吸走温热的泪水，只剩下刺骨的湿冷。

“谢清辞……我撑不住了。”

无人应答。

房间空空荡荡，晚风簌簌作响，只给她一片冰冷的寂静。

睡意终于裹挟着极致的疲惫袭来，夏栀蜷缩在床上，怀里死死抱着那件衬衫，像抱着她仅剩的、抓不住的念想。

噩梦如期而至，夜夜不休，从无例外。

又是那个滂沱大雨的盛夏雨夜。

雷声炸裂天际，暴雨倾盆而下，山路泥泞湿滑，狂风卷着雨点狠狠砸在身上，冰冷刺骨。

她记得那天她贪玩，执意要去院外捡被风吹落的栀子花，谢清辞拗不过她，只能撑着伞陪在她身侧，一路小心护着她。

变故发生在瞬息之间。

大地剧烈震颤，刺耳的轰隆声震得人耳膜发疼，头顶的山体骤然塌陷，滚滚碎石混着泥土，带着毁灭一切的力道，朝着她的方向狠狠砸落。

那一刻，她吓得浑身僵硬，大脑一片空白，连尖叫都发不出来。

预想中的剧痛与窒息没有降临。

一双有力的手臂骤然将她狠狠箍紧，带着不容抗拒的力道，将她死死护在怀里。

高大单薄的身躯彻底覆住她，替她隔绝了所有坠落的巨石与泥沙。

“栀栀！别抬头！抱紧我！”

是谢清辞慌乱却坚定的声音，是她这辈子都忘不掉的声音。

下一秒，是重物撞击骨骼的沉闷巨响。

一声闷哼，落在她的耳畔，轻得破碎，却重得砸穿了她余生所有的安宁。

温热的血，混着冰冷的雨水，瞬间浸透了她的衣衫。

他的身体剧烈颤抖，却始终没有松开抱她的手，用尽最后一丝力气，将她护得严严实实。

漫天风雨，满地狼藉。

她埋在他温热的怀里，隔着单薄的衣料，清晰地感受到他身体一点点失去温度，怀抱一点点变得僵硬。

雨声轰鸣，盖住了她崩溃的哭声。

她拼命喊他的名字，一遍又一遍，嘶哑破碎，卑微哀求。

“谢清辞！你放开我！你别护着我了！”

“我不要你替我死！我不要！”

可那个永远温柔迁就她、永远顺着她的少年，这一次，再也不会听她的话了。

他最后耗尽所有气息，贴着她的耳畔，气息微弱，字字沉重：

“栀栀……别怕……好好活……”

好好活。

这三个字，成了捆住她一生的枷锁。

梦里的画面骤然破碎，夏栀猛地从噩梦中惊醒，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了全身的衣衫，后背黏在床上，冰冷黏腻。

窗外月光惨白，寂静无声。

怀里的衬衫还残留着微凉的温度，却再也没有那个会抱住她、安抚她的人。

又是一场一模一样的梦。

日日惊醒，夜夜崩溃，没有尽头。

她抬手抚上自己的胸口，心脏尖锐地刺痛，密密麻麻，窒息难忍。

所有人都告诉她，她是幸运的，她活下来了。

可从来没有人问过她。

要不要这份，用他的命换来的余生。

夏栀侧过头，看向窗台。

夜色里，栀子树的影子斑驳摇晃，一如那个雨夜绝望的剪影。

两只黑猫不知何时醒了，安静地蹲在床头，黑漆漆的眼眸静静望着她，似是懂了她所有无声的痛苦。

夏栀缓缓抬手，指尖擦去眼角未干的泪痕，声音轻得像叹息，带着无尽的荒芜与执念。

“谢清辞。”

“你让我好好活。”

“可没有你的日子，岁岁年年，都是煎熬啊。”

长夜漫漫，无人伴，无人归，无人念。

她守着满院栀子，守着两只小猫，守着他未尽的诺言，独自熬过一个又一个漆黑漫长的夜。

窗外的夏天还会再来。

可她的少年，永远留在了那个暴雨倾盆的夜晚。

再也不会回来了。1