第五章

昨夜的秋雨下得缠绵，直到清晨才堪堪停歇。

时晴野是被窗外那一抹极不真切的金色晃醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，见阳光正透过窗纸的缝隙，在床前的青砖地上投下一道细细的光柱，光柱里无数微尘在上下翻飞，像是一场无声的舞。

“是个大晴天。”她心想。

这梅雨季里的日头，比金子还金贵。晴野掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，推开窗。一股混合着泥土腥气和草木清香的湿润空气扑面而来，深吸一口，肺腑间顿时一片清凉。

巷子里已经有了动静。隔壁的张阿婆正搬着竹榻往门口摆，嘴里念叨着：“这老天爷，可算是开了眼。”

晴野洗漱完毕，换了身轻便的旧衣裳，将长发松松地挽了个髻，用一根木簪别住。她走到院中的葡萄架下，昨夜的雨水积在宽大的叶片上，风一吹，便哗啦啦地洒下来，溅了她一身的凉意。

母亲正在堂屋里整理那些受潮的干货。

“晴野，把那几坛子梅干菜和笋干搬出来晒晒。”母亲吩咐道，“这雨下得人心慌，再不干，都要长毛了。”

晴野应了一声，走进昏暗的储藏室。一股陈年的、发酵过的香气扑鼻而来。她搬出两坛沉甸甸的梅干菜，又提了一袋笋干，小心翼翼地搬到院子里。

梅干菜是乌黑油亮的，散发着一种独特的咸香；笋干则是淡黄色的，蜷缩着身子，像是在沉睡。晴野找来几块干净的竹匾，将梅干菜和笋干均匀地铺在上面。黑色的菜，黄色的笋，在晨光下呈现出一种质朴的美感。

“这笋干是你爸去年春天上山挖的。”母亲一边翻动着梅干菜，一边说，“那时候你还要闹着跟去，结果走了一半路就喊累，非要你爸背回来。”

晴野笑了，记忆里的画面清晰起来。那是父亲宽阔的背，是山上清新的空气，是竹笋破土而出的脆响。

“那时候小嘛。”晴野蹲下身，帮母亲一起翻晒，“现在若是再去，怕是能背一箩筐下来。”

“你呀，现在是个大姑娘了。”母亲笑着摇摇头，眼角的皱纹里满是慈爱，“不过在我眼里，你永远是那个跟在我身后要糖吃的小丫头。”

日头渐渐升高，阳光变得热烈起来。院子里的竹匾被晒得滚烫，梅干菜和笋干散发出的香气也愈发浓郁。那是一种经过时间沉淀的、带着阳光味道的香气，让人闻着便觉得心安。

晴野搬了把藤椅，坐在葡萄架下看书。手里拿的是一本泛黄的《陶庵梦忆》，张岱的文字，清冷孤傲，却在这温暖的午后，读出了一丝别样的温情。

“湖心亭看雪，崇祯五年十二月……”她轻声念着，目光却飘向了院墙外。

墙外是一棵高大的梧桐树，叶子已经被秋风染黄，偶尔有几片飘落下来，打着旋儿，落在墙头，又滑落到院子里。

一只花猫不知从哪里钻了出来，轻巧地跳上墙头，对着晴野“喵”了一声。

“是你呀。”晴野认得这只猫，是巷子里的流浪猫，时常来她家讨食。她从口袋里掏出一小块早上没吃完的糕点，掰碎了放在墙头。

花猫凑过来，嗅了嗅，然后小口小口地吃起来。吃完后，它满足地舔了舔爪子，在墙头蜷成一团，晒起了太阳。

一人一猫，一墙之隔，共享着这片刻的宁静。

午饭是简单的阳春面。母亲用猪油熬了汤底，撒上葱花和酱油，再卧上一个荷包蛋。面条爽滑，汤头鲜美，晴野吃得额头冒汗。

“下午去河埠头洗洗那几件厚衣裳吧。”母亲说，“这日头好，晒干了晚上就能盖。”

晴野点点头，收拾了碗筷，提上木桶，往河埠头走去。

河埠头的石阶被岁月磨得光滑圆润。几个妇人正蹲在那里洗衣，棒槌起起落落，溅起的水花在阳光下闪着银光。她们聊着家长里短，谁家娶了媳妇，谁家生了娃，笑声爽朗，惊起了水边的几只水鸟。

“晴野，来洗衣裳啊？”三阿婆抬起头，笑着打招呼。

“是啊，三阿婆。”晴野找了个空位，蹲下身，将衣裳浸在水里。

井水冰凉，浸得手指有些发麻。晴野打上肥皂，用力搓洗着。肥皂泡在阳光下呈现出五彩的颜色，随着水流漂向远方。

她看着那些五彩的泡沫，忽然想起小时候，母亲也是这样在河埠头洗衣裳。她就在旁边玩水，把肥皂泡吹得满天飞。母亲总是嗔怪她，却从不真的生气。

“晴野，想什么呢？这么出神。”三阿婆的声音将她拉回现实。

“没什么，想起小时候的事了。”晴野笑了笑，继续搓洗衣裳。

衣裳洗好，拧干，装进木桶。晴野提着沉甸甸的木桶往家走。阳光晒在背上，暖洋洋的，湿漉漉的衣裳在桶里晃荡，散发出肥皂的清香。

回到家，母亲已经将晾衣绳拉好了。晴野将衣裳一件件晾上去。水珠顺着衣角滴落，在地上洇开一个个深色的小圆点。

“晚上吃梅干菜扣肉吧。”母亲看着晒得半干的梅干菜，提议道。

“好呀！”晴野眼睛一亮。

梅干菜扣肉是江南人家的经典菜肴。肥瘦相间的五花肉，焯水后抹上酱油，下油锅炸至表皮金黄，再切成薄片，铺在碗底。上面铺上泡发洗净的梅干菜，上锅蒸上一个时辰。

肉香与菜香在蒸汽中交融，肉的油腻被梅干菜吸收，梅干菜的咸香又被肉的油脂浸润。出锅时，倒扣在盘中，色泽红亮，香气扑鼻。

晴野帮着母亲打下手。切肉，摆盘，烧火。

灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的声响。蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着诱人的香味。晴野坐在灶膛前，看着跳动的火光，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声音，闻着那越来越浓郁的肉香，觉得心里踏实极了。

“这做扣肉啊，火候最重要。”母亲在一旁说，“火大了，肉会柴；火小了，又蒸不透。得用文火，慢慢地煨，才能入味。”

晴野点点头，往灶膛里添了一把柴。

时间在这一刻仿佛变得很慢，慢得能听见肉汁在碗里翻滚的声音，慢得能闻见梅干菜在蒸汽中舒展的声音。

不知过了多久，母亲关了火，却没有立刻揭开锅盖。

“再焖一会儿，更入味。”

母女俩就坐在厨房的小桌旁等着。窗外的阳光渐渐西斜，将院子里的一切都染成了金色。

终于，母亲揭开了锅盖。一股浓郁的、带着梅干菜特殊香气4