第四章

江南的雨，总是来得有些缠绵。

昨夜里还没觉得有什么异样，今晨推窗时，才发现天井里的青石板已经湿透了，呈现出一种深沉的黛色。雨丝细得像牛毛，无声无息地织成一张网，将这座古镇罩在其中。

晴野今日不打算出门。这样的天气，最适合窝在家里，做些不需要动脑子的细活。

她从衣柜深处翻出一个樟木箱子，里面装着几件换季的衣物。母亲前几日念叨着，说是那件藏青色的棉麻长衫袖口磨破了，让她若有空便补一补。

晴野将长衫平铺在膝头，指尖摩挲过那处破损。布料已经洗得有些发白了，软塌塌的，贴着手心很是舒服。这是祖父生前常穿的款式，母亲一直留着，说是穿着透气。

她寻出一卷同色的棉线，穿针，引线，在发间蹭了蹭线头，便开始缝补。

针脚不需要太密，只要结实平整就好。晴野低着头，听着窗外的雨声。雨打在瓦片上，是清脆的“叮叮”声；落在天井的芭蕉叶上，则是沉闷的“笃笃”声；若是落进那口养着睡莲的大水缸里，便是一声轻微的“咚”。

这些声音交织在一起，像是一首没有歌词的曲子，听得人心里格外宁静。

“晴野，帮我把那个笸箩拿下来。”母亲在堂屋喊道。

晴野放下手中的针线，起身去柜顶取下那个竹编的笸箩。里面装满了刚剥好的毛豆，翠绿翠绿的，像是一颗颗绿宝石。

“这雨一下，天就凉了，正好做点毛豆萝卜干。”母亲坐在竹椅上，手里不停地剥着，“你李婶早上送来的，说是自家地里种的，甜得很。”

母女俩便隔着那张八仙桌坐着，一个缝补衣裳，一个择菜。

屋子里光线有些暗，母亲便起身去点了那盏煤油灯。昏黄的灯光摇曳着，将两人的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。

“妈，你看这针脚行吗？”晴野举起袖口比划了一下。

母亲眯着眼看了看，笑道：“行，比你爸缝得强多了。他那手笨得跟熊掌似的，上次补个袜子，愣是补成了个荷包。”

晴野忍不住笑出声来。父亲是个糙人，年轻时在船厂做工，大手大脚惯了，如今退休在家，也就种种花、喂喂鱼，这些针线活计是万万碰不得的。

雨势渐渐大了些，檐下的雨水连成了一条线，哗啦啦地往下淌。

巷子里偶尔传来几声脚踏车的铃声，那是邮递员在送信。还有穿着雨衣的小孩，踩着水坑跑过，溅起一片水花，伴随着一阵清脆的笑闹声，转瞬便远了。

“这雨怕是要下一整天。”母亲看了看天色，叹道，“家里的柴火倒是还够，就是不知道河里的水涨没涨。”

“涨了就涨了吧，反正今日也不出门。”晴野低头继续缝那最后一针，咬断线头，将长衫叠好放在一旁，“正好把那本没看完的书看完。”

午饭吃得简单。

母亲炒了一盘毛豆萝卜干，咸鲜脆爽，最是下饭；又蒸了一碗咸肉，油脂渗进瘦肉里，晶莹剔透；还有一碗现做的紫菜蛋花汤。

窗外雨声潺潺，屋内热气腾腾。

晴野夹了一筷子毛豆，那萝卜干特有的韧劲在齿间弹开，带着雨水的清冽和阳光的余味。

“这萝卜干晒得好。”晴野说。

“那是，你李婶特意挑了大太阳天晒的，还加了花椒盐搓过。”母亲给她盛了一碗汤，“多吃点，暖暖身子。”

吃完饭，雨还在下。

晴野没有午睡，而是搬了一把躺椅坐在廊下。手里捧着那本翻了一半的《浮生六记》。

沈复写他与芸娘的生活，也是这般琐碎而温情。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

晴野读得很慢，读几行，便停下来发一会儿呆。

她看着天井里的那缸睡莲。雨水打在水面上，激起一个个小圆圈。一片枯黄的荷叶半沉在水里，像是一艘搁浅的小船。一只蜗牛正顺着缸壁慢慢往上爬，触角探得长长的，似乎在探寻这雨天的气息。

时间仿佛在这里凝固了。

没有工作的催促，没有社交的烦扰，没有对未来的焦虑。只有这一方小小的天地，和这一场下不完的雨。

不知过了多久，书页上的字迹有些模糊了。晴野抬起头，看见父亲披着蓑衣回来了。

他手里提着一个塑料袋，里面装着几条还在跳动的鲫鱼。

“哟，爸，这雨里还能钓到鱼？”晴野放下书，迎了上去。

父亲乐呵呵地脱下蓑衣，抖落一身的水珠：“这你就不懂了吧，下雨天鱼儿才肯浮头透气呢。今儿运气好，这一会儿功夫就钓了这么多。”

母亲从厨房探出头来：“正好，晚上炖个豆腐汤，鲜着呢。”

傍晚时分，雨势终于小了些，变成了若有若无的烟雨。

厨房里飘出了炖鱼的香味。

晴野帮着母亲打下手。鲫鱼在油锅里煎得两面金黄，冲入开水，汤色瞬间变得奶白。再放入嫩豆腐，撒上一把葱花，那股子鲜味直往鼻子里钻。

晚饭时，一家三口围坐在桌旁。

窗外是淅淅沥沥的雨声，屋内是暖黄的灯光和鲜美的鱼汤。

父亲抿了一口小酒，脸上泛着红光，开始讲他年轻时在船厂的故事。母亲在一旁听着，时不时插两句嘴，纠正他的记忆偏差。

晴野静静地听着，手里捧着一碗热汤，胃里暖暖的，心里也暖暖的。

她看着父母斑白的鬓角，看着墙上那幅泛黄的全家福，忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是此刻的模样吧。

不需要轰轰烈烈的爱情，也不需要惊天动地的成就。

只要在这烟雨江南的一隅，有一间遮风挡雨的房子，有知冷知热的家人，有一碗热汤，有一本好书，便足以慰藉平生。

夜深了，雨还在下。

晴野躺在榻上，听着那熟悉的雨声，安然入睡。

梦里，她变成了一尾鱼，游在那条流淌着时光的河流里，自由自在，无拘无束。2