本书标签: 现代 

人间烟火,片刻安宁

屿上无归叙

周六的清晨,天光柔和,薄薄的阳光穿过梧桐枝叶,落在宿舍窗台。

温叙一夜睡得并不安稳。夜里断断续续做了很多零碎的梦,梦里混着童年家里无休止的争执、母亲的数落,还有五岁那年初见陆屿的画面。

五岁,是他们故事的起点。

那年搬家,隔壁搬来一户人家,小男孩眼睛亮得像盛了阳光,抱着一盒崭新的彩铅,站在院墙那头好奇地望向她。自此,十五年的羁绊缓缓拉开序幕。

手机震动,消息准时弹出来,是陆屿。

【已经到楼下,带了你爱吃的豆沙包和热豆浆。】

温叙揉了揉发胀的太阳穴,把昨夜那些沉重纷乱的情绪压下去,简单收拾过后便下了楼。

陆屿就站在老地方,一身简单的卫衣,肩上斜挎画板袋子,手里拎着早餐袋。看见她出来,眉眼立刻弯起,那种毫无阴霾的笑意,总能轻易驱散周遭的沉闷。

“没睡好?”他一眼就捕捉到她眼底淡淡的青黑,把温热的豆浆递到她手里,指尖碰到她微凉的手指,微微蹙眉,“手怎么这么凉。”

“还好,夜里写了点稿子。”温叙接过暖意融融的杯子,指尖感受着温度,轻声应答。

她不愿把夜里翻涌的委屈说出口,习惯性自己消化一切。十五年,一直都是这样。陆屿看得见她表面的难过,却看不见深夜里独自反复纠缠的那些心事。

“今天别闷在宿舍码字了。”陆屿自然地走在她身侧,语气轻快,“老街那边开了旧书市集,我想去采风,陪我一起过去好不好。”

那是他们小时候生活过的老街。

一提起老街,温叙心底软了几分。那里留存着她为数不多轻松的回忆,大多都和陆屿有关。五岁初识,巷口追逐,树下看书,墙根画画,整条青石板街道,铺满了他们十五年的细碎过往。

“好。”她轻轻点头。

坐公交去往老街,窗外风景缓缓向后退去。车厢安安静静,陆屿耳机分了一半给她,是舒缓轻柔的纯音乐。他靠着车窗,侧脸沐浴在晨光里,漫不经心跟她闲聊,讲美术系课堂上的趣事,讲自己想要完成的一组人间烟火系列画作。

他的世界鲜活热闹,未来清晰明朗。

温叙侧头望着窗外掠过的街景,安静听着,偶尔应上一两句。她心底藏着家庭的枷锁,前途也夹杂许多身不由己,可在这一刻,暂且得以逃离那些重压。

抵达老街,熟悉的气息扑面而来。

青石板路面,两旁老树枝繁叶茂,街边小店飘出糕点、清茶的淡淡香气,旧书摊一路排开,书页泛着旧时光独有的黄。来来往往的游人慢悠悠闲逛,人声喧嚣却不嘈杂。

陆屿背上画板,眼睛亮晶晶的,像回到孩童时候。他一会儿驻足在旧书摊翻看画册,一会儿站在巷口速写老街屋檐。温叙就跟在他身旁,随手翻着摊上的旧小说。

阳光落在肩头,尘世烟火环绕四周。

这一刻,没有母亲打来的催款电话,没有姐姐必须懂事的枷锁,没有源源不断的索取与牺牲。

只有旧书,烟火,和风,以及相伴十五年的人。

陆屿画完一页速写,回过头,看见温叙蹲在书摊边,垂眸翻阅旧书,发丝被风微微吹起。

他不由自主拿起炭笔,飞快地将这个画面描摹下来。

“过来看看。”他招手唤她。

温叙走过去,低头看向画板。纸上,少女蹲在旧书堆之间,周遭是老街烟火,光影温柔,一笔一画满是细腻的珍视。

“又画我。”温叙唇角弯起一抹浅浅真实的笑意。

“老街风景千千万,都不及你。”陆屿说得坦荡直白,没有半分扭捏,这是被爱意浇灌长大的人才有的勇气。

温叙的心轻轻颤动,又悄悄蒙上一层薄怅。

这般安稳美好的时刻,总让她生出不真实的错觉,仿佛那些原生家庭带来的伤痛全部消失,他们就可以这样岁岁年年。可她清楚明白,这只是偷来的片刻安宁。现实的枷锁从来没有真正远离,只是暂时退到了看不见的角落。

逛到中午,他们走进老街一家老字号小饭馆。

饭菜热气腾腾,陆屿不停给她夹菜,记得她不吃葱姜,记得她偏爱清淡口味,这些细小的习惯,是十五年一点点记下来的。

“温叙,”吃饭间隙,陆屿忽然开口,眼神认真,“上次家里找你要钱的事,你不必次次都顺从。”

话题猝不及防绕回那个沉重的现实。

温叙握着筷子的手顿了顿,眼底刚刚散开的薄雾,又悄悄聚拢回来。

“那是我的家人。”她声音很低。

“家人不该是不断消耗你的人。”陆屿眉头微蹙,语气带着心疼,“你已经二十岁了,你有权利优先考虑你自己。你的稿费,是你熬夜一个字一个字写出来的,不是理所应当填补弟弟欲望的。”

道理,温叙全都懂。

理智上她清清楚楚知道自己不必承担这些。可刻在骨子里十几年的教化,“你是姐姐”这四个字,像无形的绳索紧紧捆着她。拒绝带来的负罪感,会翻来覆去折磨她。

“我知道。”温叙垂下眼皮,长长的睫毛盖住情绪,“只是……很难。”

不是一句“拒绝”就可以轻易挣脱的泥潭。

陆屿看着她无力的模样,心里满是无力。他想替她挡下一切,可他终究无法替她做抉择,无法替她割裂血脉亲情。他能做的,只有陪伴。

“不管你做什么决定,我都站在你这边。”他轻声说,“只是别总委屈你自己。”

午后,他们慢悠悠沿着老街闲逛,走到小时候居住过的旧院墙外面。

院墙还是记忆里的模样,墙头上长着细碎野草。恍惚间,温叙仿佛看见五岁的画面——小小的女孩独自站在墙内,抱着一本旧本子写字,院墙另一边,新来的小男孩抱着彩铅,好奇地朝这边张望。

那是他们故事的开端。

一晃,匆匆十五载。

“还记得我们刚认识的时候吗?”温叙望着斑驳的院墙,轻声开口。

“当然记得。”陆屿站在她身侧,目光也落在那面墙上,眼底盛满回忆,“我刚搬过来,看见你一个人站在院子里,安安静静,不跟别的小孩打闹。我就抱着我的彩铅翻过来半堵墙,想分给你几支。”

那年五岁,他的第一份善意,就这样递到了孤单的她面前。

是那束光,就此照进她灰暗的童年。

“那时候我弟弟总抢我的本子,你还帮我把本子藏在这面墙的缝隙里。”温叙唇角浮起淡淡的笑,那是很难得发自心底的放松。

“嗯,藏过好多次。”陆屿也笑起来,“每次被找到撕碎,我就再拿新本子给你。”

那些被别人肆意毁掉的心事与文字,只有陆屿认真珍视。

风拂过老墙,树叶沙沙作响。

此刻烟火寻常,岁月温柔,十五年的回忆漫上心头。

可温叙心底深处,依旧清醒。

这样的美好是真实的,却也是脆弱的。

他拥有完整无忧的人生,所以可以坦然沉浸此刻烟火,向往往后岁岁年年。

而她身后拖着沉重的原生枷锁,那些泥泞不会凭空消失,早晚还会卷土重来。

片刻的安宁过后,现实总会如期而至。

夕阳慢慢斜垂,把两个人的影子叠在老旧的青石板路上。

陆屿侧过头,看向身侧的少女,目光真挚热烈:“温叙,以后,我们可以常常来这里。等以后毕业,我们可以租一间离老街不远的房子,我画画,你写小说。白天看人间烟火,晚上看月色星光。”

他描摹着属于他们的未来,浪漫又具体。

那是温叙无数次在自己的小说里写过的圆满结局。

她望着他闪闪发光的眼睛,心里又甜又涩。

她多么想要奔赴那样的以后。

可心底,有个声音,在悄悄告诉她——

或许,他们未必能走到那里。1

段评

好有代入感,看得我好饿啊!