春城烟头

秦玄谨没去找陆清源。他去了重案组旧档案室。

旧档案室在二楼西侧尽头，门上挂着“待整理”的塑料牌，牌子裂了一道缝，用透明胶粘着。门没锁，推开的时候一股陈年灰尘味扑出来，呛得他偏了一下头。里面没开灯，窗户被一排铁皮档案柜挡住了大半，只剩顶上一条缝透光。他摸到墙边的开关，按了一下，日光灯没亮。又按了一下，灯管两头红了红，滋滋响了两声，灭了。

他用手机照着往里走。档案柜一排排立着，有些柜门没关严，里面的案卷塞得歪歪斜斜。地上堆着七八个纸箱，封胶带都黄了。他走到最里面，蹲下来。膝盖响了一声。手机光扫过地面，水泥地上有一层浮灰，灰上有痕迹。不是脚印，是拖拽的痕迹，从门口一直拖到最里面这个角落。痕迹很新，灰被蹭掉的地方露出底下干净的水泥，边线清晰。

有人最近拖过东西。纸箱的位置不对。最里面那个箱子，底边压着一条胶带，胶带是新的，透明的那种，还带着撕开后的毛边。他把箱子往外拽了拽，底下露出一小片地面。水泥地面上有划痕，和东郊仓库墙根那个K不一样，这是乱的，像什么东西在地面上反复摩擦。他用手电筒贴近照，划痕里有粉末，灰白色的，他捏了一点在手指间搓了搓。烟灰。

秦远山在这里蹲着抽过烟。秦远山不抽烟，但秦远山当年跟踪的时候，口袋里会揣一包春城。秦玄谨在秦远山旧外套口袋里翻到过，外套挂在铁皮柜旁边的钉子上，左边口袋一包春城，右边口袋一个打火机。烟是新的，没拆封。他当时没在意。现在想起来，秦远山戒烟了，但一直带着烟。跟踪的时候，烟是道具。蹲点的时候点一根，别人以为你是蹲活的工人。春城，两块钱一包，干粗活的人抽的。

秦玄谨把纸箱搬开，底下水泥地面上有一个圆形的痕迹，像是保温杯底压出来的。旁边散着三根烟头，都抽到滤嘴了，滤嘴上有一圈很深的牙印。秦远山抽烟不咬滤嘴。秦玄谨把烟头捡起来，装进一个证物袋。他盯着那三根烟头看了两秒。滤嘴上的牙印，深浅不一，但形状一样。一个人抽的。不是秦远山。

他站起来，手机光照向旁边的档案柜。柜子侧面贴着一张白纸，上面用圆珠笔写着：九九年重案组协查卷宗。字迹潦草，但秦玄谨认得。秦远山的。他拉开柜门。里面是空的。一格一格全是空的。柜底有一层灰，灰上有几个方块形的印子，是案卷被拿走之后留下的。

秦玄谨站在空柜子前面。手机光照着空荡荡的格子，一格一格，像一排张开的嘴。秦远山当年把东西放在这里，现在什么都没了。陆清源给的权限，让他看秦远山的协查记录，但那些记录里最关键的内容，已经被人提前拿走了。陆清源给的，是剩下的东西。真正重要的东西，陆清源没给。或者说，陆清源拿走了。

他掏出手机给林砚打电话。

“旧档案室，二楼西侧。九九年重案组协查卷宗柜，空了。柜底有案卷被拿走的印子。还有——”他顿了一下，手机光照着地面那三根烟头的位置，“有人在近期来过这里，蹲过，抽烟。烟头我取了。”

林砚那边安静了两秒。键盘声停了。

“秦队，旧档案室的钥匙，谁有？”

“档案科有备用。但钥匙在许安宁那里。她今天早上给我开的门，没提旧档案室。”

“那谁还能进？”

“陆清源。”秦玄谨说出这三个字的时候，声音没什么起伏，但手指在手机壳上捏紧了一下，“他分管档案科。旧档案室的钥匙，档案科一把，他手里可能还有一把。”

“烟头呢？验出什么没有？”

“春城。两块钱一包。滤嘴上有牙印。不是秦远山。秦远山不咬滤嘴。”

林砚沉默了一会儿。秦玄谨听见他在电话那头翻什么东西，纸页哗哗响。

“秦队，我查到一件事。”林砚的声音压得很低，低到秦玄谨得把手机紧贴着耳朵，“陆清源九九年之前不叫陆清源。他原来姓陈，叫陈清源。九九年底改的姓。改姓的理由写的是‘随母姓’。但他母亲一九九五年就去世了。改姓申请是他自己递的，审批人签名——”

“沈望舒。”

“审批人那一栏，签的是‘沈望舒’。但沈望舒当时已经不是厂长了。他调走了。可他的签名还在。”

秦玄谨把手机换了个耳朵。空柜子的铁皮边角硌着他的膝盖，他往旁边挪了半步。手机光扫过柜子最底层，那里有一个东西。他伸手摸出来。一个信封。空的。信封正面写着“秦远山同志亲启”。字迹是陆清源的。信封口撕开了，里面什么都没有。

“林砚。”他说。

“嗯。”

“陆清源改姓的申请，是递给哪个部门的？”

“区民政局。九九年十二月。”

九九年十二月。秦远山十二月十日还在查沈望舒调离的事。月底，陆清源改了姓。

“还有一件事。”林砚的声音更低了，键盘声彻底停了，“我今晚翻秦叔旧档案的时候，夹照片那页背面那个电话号码。周德望的号。我又打了一次。这次通了。”

秦玄谨的手指捏着空信封，信封纸在他指间发出轻微的窸窣声。

“通了？”

“有人接了。没说话。我听见呼吸声。然后挂了。”

“什么时候？”

“半小时前。”

秦玄谨把空信封折好，放进证物袋。他站起来，膝盖响了两声。旧档案室里的灰尘被他起身带起来，在手机光里翻涌。他往门口走，经过那排空档案柜，经过地上那几个纸箱。走到门口的时候，他停了一步。

“林砚，那个号码，周德望的号。查一下现在登记在谁名下。”

“已经查了。”林砚的声音里有一种很轻的、几乎听不出来的紧绷，“登记人姓名：陆清源。登记时间：二零零五年十一月八号。周德望死的第二天。”

秦玄谨站在旧档案室门口。走廊里的灯照进来，把他影子拉在水泥地上。他把手机收进口袋。手指碰到那包春城，还剩五根。他抽出一根，放在鼻子下面闻了闻。然后他把烟夹在耳朵上，和周明昭一样。走出旧档案室，门在身后合上，带起一阵灰尘。走廊尽头，楼梯间的灯亮着，有人在上下楼，脚步声闷闷的，一下一下，不急。2