信封

秦玄谨没回办公室。他拿着信封走到停车场最里面，靠墙那排车位后面有一道窄缝，堆着几个废弃的隔离桩和一台锈死的自行车。

他靠在墙上，把信封翻过来。背面空白，封口胶水涂得很厚，边缘有一小条透明胶带加固。寄信的人不信任胶水。

他从钥匙串上解下一把最小的刀片，沿着封口划开。动作很慢。纸屑落在袖口上，他没管。

里面只有一张纸。A4，打印，宋体，字号比信封上小一号。没有称呼，没有落款，正文只有五行：

孙大勇，男，一九七零年生。一九九二年入职远东机械厂，车间工人。一九九九年工厂改制后离职。二零零零年至二零一五年，无固定职业。二零一六年起租住光明巷十七号三楼。未婚，无子女。父母双亡。

死因：与他人无关。

建议：停止调查。

最后一行字和上面空了一行，像刻意隔开的。

秦玄谨把纸翻过来。背面干干净净。他对着光看了看，纸是普通的打印纸，文具店十块钱一包那种。

打印机墨粉颗粒有点粗，硒鼓该换了。他把纸折好，放回信封，信封塞进风衣内兜。

手指在兜口停了一下，碰到秦远山那包烟。他抽了一根出来，放在鼻子底下闻。春城的烟丝有一股生涩的草味，不香，但闻惯了。

手机响了。林砚。

“频段参数跑出来了。”林砚的声音压得很低，背景里有键盘声，还有饮水机咕噜咕噜冒泡的声音，“昨晚那条短信的发送源，和秦叔档案里那个加密频段，重合度百分之九十七。信号从城东发出，具体位置我还在三角定位，大概范围在——”

“东郊。”

林砚顿了一下。“你怎么知道？”

“东郊那个商业广场，以前的废弃仓库。”秦玄谨把烟夹在耳朵上，是周明昭的习惯，但他现在做了，自己没意识到，“秦远山七次协查记录都指向那里。发短信的人在同一个地方。”

“那我现在过去——”

“别去。”秦玄谨的声音压得很低，“你先把频段监控挂上。他发第一条，就会发第二条。我要知道他下次什么时候动。”

挂了电话，他往办公楼走。经过停车场出口的时候，门卫老赵从岗亭里探出头，手里端着搪瓷缸，缸沿磕掉了一块瓷，露出底下黑铁。

“秦队，方队那车我给他调过来了。你说这大冷天的，车头朝里朝外有什么讲究？”

秦玄谨停了一步。老赵五十多岁，秃顶，脑门上那几根头发被风吹得往左倒。他在这干了十几年，局里每辆车进出的时间他都能背出来。

“方队让你调的？”

“是啊。他上楼之前跟我说，老赵啊，帮我把车头调过来。我寻思他平时不都朝外停吗，今天怎么朝里了。他说早上来的时候赶时间，随便停的。”老赵喝了口茶，搪瓷缸里的茶叶梗浮在水面上，“你说这赶时间还能赶出方向来？”

秦玄谨看着老赵脑门上那几根头发。老赵在这坐了十几年，什么车什么时间进来出去，他心里都有数。方竞今天让老赵调车，是想让老赵记住这事。或者说，让老赵告诉别人这事。告诉谁？告诉来问的人。

“老赵，”秦玄谨说，“方队那车，最近有没有别人开过？”

老赵把搪瓷缸搁在窗台上，缸底在水泥窗台上磕了一下，声音很脆。

“别人？就他自己开。不过——”他想了想，“上周五晚上，他车停这儿没开走。我值夜班，看见有人来取车。不是方队。”

“谁？”

“黑，没看清脸。个子不矮，走路有点——怎么说呢，往左歪。我以为是喝多了。那人拿钥匙开的车门，开走了。第二天早上方队来上班，车又搁那儿了。”

秦玄谨的手插在口袋里，拇指按着手机侧键。按了一下，屏幕亮，又灭了。

“老赵，这事你跟别人说过吗？”

“没。谁问这个啊。”

“方队问过吗？”

老赵摇头。“没。他今天让我调车，我还想提一嘴上周的事，他摆摆手说赶时间，就走了。”

秦玄谨从兜里掏出那包春城，抽了一根递给老赵。老赵接过去看了看牌子，笑了：“这烟现在不好买了吧？我年轻时候抽这个，两块钱，现在得五块了。”

“五块五。”秦玄谨说。

老赵把烟夹在耳朵上，和秦玄谨耳朵上那根对称。两个人站在岗亭门口，谁也没觉得不对劲。一辆车从外面进来，老赵按了抬杆，车过去之后杆落下来，咣当一声。

秦玄谨往办公楼走。上到三楼，走廊里碰上顾长风。顾长风抱着一摞案卷，眼镜滑到鼻尖上，他腾不出手推，只好仰着头看人。秦玄谨给他让了半步。

“玄谨，”顾长风叫住他，“孙大勇那个案子，陆组让我把近五年类似的无动机窒息案都调出来给你。一共七起。其中三起在雾川，四起在外地。共通点：死者都是五十岁以上男性，独居，无外伤窒息，现场无入侵痕迹。”

“鞋印呢？”

“两起有。都是工装靴。品牌一样，但尺码不同。”顾长风把案卷往上颠了颠，最上面那本滑出来一个角，露出标签上的编号，“我把电子版发你邮箱了。纸质版在这儿，你什么时候要？”

“现在。”

顾长风把案卷递过来。秦玄谨接住，沉甸甸的，七八本，用橡皮筋勒着。顾长风推了下眼镜，指节在鼻梁上蹭了一下。秦玄谨注意到他推眼镜的手势和林砚一样，但顾长风推完不蹭，他只是推上去就放下。

同一副动作，不同的人做，细节千差万别。这个道理秦远山教过他。当年秦远山教他看人，说你看一个人，别看他怎么说话，看他说话的时候手在干什么。手比嘴诚实。

“谢了。”秦玄谨把案卷夹在腋下。

顾长风转身要走，又停下来。

“玄谨。陆组让我带句话。”他声音低了，走廊里刚好有人经过，推着一车文件，轮子在地砖上吱吱响。等车过去了，顾长风才接上，“他说方队今天的会，你注意看方队的笔记。方队写笔记的时候，笔尖在哪个位置停过。”

秦玄谨看着顾长风。顾长风面无表情，眼镜片反着走廊灯管的白光，看不清眼睛。

“知道了。”

顾长风走了。秦玄谨站在原地，把腋下的案卷换了个边。橡皮筋勒得太紧，把最上面那本封面的边角勒出一道弯。他伸手把橡皮筋往下捋了捋，让案卷松一点。

走廊尽头是陆清源的办公室。门关着，磨砂玻璃后面透出台灯的光，很黄。秦玄谨走过去，在门口站了两秒。门缝下面透出一条光，光里有一小片影子动了一下，有人从桌前站起来。

他没敲门。转身回了自己办公室。

办公室里没人。周明昭的桌子上堆着三个没扔的外卖盒，其中一个盖子没盖严，里面剩的汤汁已经凝成一层琥珀色的冻。窗台上那盆绿萝蔫了，叶子耷拉在盆沿外。秦玄谨把案卷放在桌上，解开橡皮筋，翻开最上面那本。

第一页贴着一张现场照片。死者男性，五十多岁，蜷缩姿势，双手抱胸。和孙大勇一样。

秦玄谨翻到第二页。现场提取的鞋印照片，右脚，深两毫米，承重偏外侧。

他翻到第三页。死者背景那一栏写着：一九九二年入职远东机械厂。一九九九年离职。和孙大勇同一年，同一个厂。

秦玄谨合上案卷。窗外梧桐树上最后那片枯叶被风吹掉了，在空中翻了两圈，落在窗台上。他伸手把叶子捡起来，捏着叶柄转了转。

叶脉清晰，像某种纹路。他把它夹在案卷第二页和第三页之间，合上。

手机又震了。这次是一条短信，还是那个号码，只有三个字：

快了。

秦玄谨看着那三个字。屏幕光映在他脸上，他脸上没什么变化。但他把手机翻了个面扣在桌上，掌心贴在屏幕背面，感觉到一点温热。等了十秒。手机没再震。

他拿起座机话筒，拨了林砚的内线。

“频段那边，继续盯着。”

“收到。”

“还有，”他顿了一下，手指捏着话筒线，线在指头上绕了一圈，“查一下秦远山二零零五年在东郊仓库的协查记录。具体是几月几号，去了几次，每次间隔多久。”

“你怀疑什么？”

秦玄谨看着桌上那本合上的案卷。枯叶的叶柄从两页之间露出来一小截，被窗外进来的光照着，投了一小段影子在桌面上。

“我怀疑他一直在等一个人出现。等了很多年。”

话筒那头林砚沉默了两秒。饮水机又咕噜响了一声。

“秦队，秦叔的协查记录里写，他最后一次去东郊仓库，是二零零五年十一月七号。”林砚的声音没有起伏，“和昨天孙大勇案发现场那条巷子，只隔了两个路口。”1