第4章 空

一个月后，林薇搬了家。

整理东西时，她翻出一个盒子，里面是这些年她收集的“战利品”：和周念同款不同色的笔记本、周念提过一嘴她就去买的手链、周念晒过她就去找的绝版书。

她蹲在地上，一件一件看过去，忽然笑了。

笑自己。

这些东西，她买回来之后几乎没用过。书没拆封，手链没戴过，笔记本还是新的。它们唯一的用途，就是让她在某个深夜觉得：我也有，我不输。

她把盒子抱到楼下，放进了回收站。

上楼的时候，手机响了。

朋友发来截图，是周念的朋友圈。

配图是那只杯子，配文是：“其实挺没意思的。”

林薇看了一眼，没点开大图。

她回朋友：“嗯。”

朋友问：“你不生气？”

“不气。”

“那你什么感觉？”

林薇站在阳台上，看着楼下的树。风一吹，叶子翻过来，银灰色的背面一闪一闪。

她打字：“没什么感觉。”

是真的没什么感觉。

那只杯子，她不想了。

周念这个人，她也不在意了。

没有恨，没有不甘，没有想赢。

就是空了。

干干净净的空。

那天晚上，林薇一个人吃了饭。

她做了两个菜，一个汤，吃得很慢。

吃完之后，她洗碗，擦桌子，拖地。

做完这些，她坐在沙发上，打开电视，随便放了一部电影。

电影很吵，她没看进去。

她拿起手机，翻了翻通讯录。

翻到周念的名字时，她停了一下。

然后划过去了。

她没有删，也没有拉黑。

只是划过去了。

像划过任何一个普通名字。

那一刻，她知道自己真的放下了。

不是强迫自己不想，不是假装不在意。

是真的，不在意了。

她关掉电视，走到阳台上。

夜风很凉，吹在脸上很舒服。

她想起那三年，想起那些深夜，想起那些不甘心。

她曾经以为，赢过周念很重要。

现在她觉得，睡个好觉更重要。

她回到房间，躺下。

很快就睡着了。

接下来的日子，林薇过得很安静。

她上班，下班，做饭，看书，偶尔和朋友吃饭。

没有人再跟她争什么。

也没有人再让她想赢什么。

她开始做一些以前没做过的事。

比如周末去公园散步，比如报了一个陶艺班，比如一个人去看电影。

陶艺班的老师问她：“你想做什么？”

林薇想了想，说：“杯子。”

老师笑：“什么样的？”

“普通的，米白色，杯口有一道釉裂。”

老师点头：“好。”

林薇坐在拉坯机前，手上全是泥。

她看着泥在她手里慢慢变成形，忽然想起那只杯子。

她曾经那么想要它。

现在她自己做。

做到一半，她停下来，看着那个半成品，笑了。

她发现，自己做出来的杯子，和那只并不像。

没有栀子花，没有那道浅浅的裂。

就是一只很普通的杯子。

但她很喜欢。

因为这是她自己的。

不是抢来的，不是比来的，不是买来证明什么的。

就是她自己的。

她把杯子放进窑里，等它烧好。

一周后，她拿到成品。

杯子是米白色的，很朴素，握在手里有点温。

她拿回家，洗干净，放在桌上。

然后给自己泡了一杯茶。

茶很香，杯子很暖。

她坐在窗前，看着外面的灯火，忽然觉得，这就是她想要的生活。

不用争，不用抢，不用赢给谁看。

安安静静的。

她喝完茶，洗了杯子，放在架子上。

杯子很干净，映着灯光。

她看了它一眼，笑了。

然后关灯，睡觉。

第二天，她照常起床，上班，下班。

路过那家手作店时，她没有停。

路过咖啡店时，她也没有停。

她只是往前走。

风从身后吹来，吹动她的头发。

她没有回头。