第七章

第七章：赛前

比赛日前一晚，顾言坐在宿舍床上，平板屏幕亮着，上面是DYG最近三场比赛的录像。

他已经看完了两场，这是第三场。画面里钎城选了虞姬，发育路对线期被对面打野蹲了两次，第一次交闪走脱，第二次被越塔强杀，但没有交闪现。顾言把进度条拉回去，逐帧看那个闪现释放的时机。钎城交闪现的时间比他预判的晚了半秒。半秒不长，但对一个职业射手来说，这半秒意味着他做出了不同于平时的判断。

他把录像暂停，盯着画面里虞姬倒地的位置，眉心微微蹙起。钎城最近的状态有起伏，不是操作层面上的，是决策层面上的。某些时候他打得比以往更果决，某些时候又比以往更谨慎，像是在调整自己的某种节奏。顾言不知道那种调整从什么时候开始的，但他能感觉到，钎城的打法在变。

他把平板放在一边，躺下来盯着天花板。明天就是比赛日了。狼队对DYG，在虹口电竞中心。他已经很久没有在赛场上和钎城正面交手了。上一次还是在常规赛初，那时候他们之间什么都没有，他只是单方面地在赛后握手时偷偷数着钎城指尖的温度。现在不一样了。那个人知道了他的心思，而他也在那间安静的复盘室里，说出了那些藏了很久的话。

可他不知道明天该用什么态度面对他。

顾言翻了个身，把脸埋进枕头里。他是狼队的重渊，是十八岁就拿下一冠的顶流打野。赛场上他应该冷硬、锋利，不给任何人留余地。但那个人是钎城。是他看了无数个深夜的理想型，是他在绝境中比谁都不肯倒下的老将。他想赢他。他想堂堂正正地赢他，然后告诉他，你是我唯一盯着的对手。

这个念头在他心里转了很久，直到他沉沉睡去。

第二天，虹口电竞中心。

场馆外的应援大屏滚动着两队选手的海报，粉丝们举着灯牌在入口处排成长龙。狼队的黑红色和DYG的深蓝色在人群中交织，像两条泾渭分明的河流。

顾言坐在狼队大巴上，靠着窗，耳机里放着歌，视线漫无目的地扫过窗外。他的手在口袋里攥着手机，屏幕暗着。昨晚他没有给钎城发消息，钎城也没有发给他。他们之间的对话框安静地停在最后那句“那就好”上，像一根绷紧的弦，谁都没有去拨。

大巴停在选手通道入口。顾言背着外设包下车，面无表情地穿过长廊，走进狼队休息室。队友们在里面吵吵闹闹地换队服、调设备，他坐在角落的椅子上，把耳机摘下来挂在脖子上，从包里拿出那瓶果茶。吸管是新拆的，他插进去，咬住，心不在焉地喝了两口。

教练在讲战术，他听了一半，脑子里在想别的事。他想到昨晚看到的那场录像，想到钎城那个晚了半秒的闪现。他下意识想掏出手机给他发消息，问他最近是不是在调什么，但手伸进口袋又缩了回来。

还有两个小时。

隔壁休息室。

钎城坐在自己的位置上，队服拉链拉到胸口，耳机搁在桌上。他正低头看着手机，屏幕上是狼队最近的比赛录像。他看得很慢，比平时复盘要慢得多。目光落在那个打野ID上，看着他在野区的路线选择、团战切入的时机、抓边时机的把控。他看这些已经很久了，久到他能从顾言的操作节奏里读出一些别的东西。最近这段时间，顾言在赛场上打得比以前更凶。入侵更狠，抓人更密，节奏压得更紧。像是在证明什么，又像是在向谁宣告什么。

钎城把视频暂停，靠在椅背上，嘴角弯着一个极淡的弧度。他把手机锁屏，放进口袋，站起来活动了一下手腕。旁边的向鱼抬头看他：“怎么了？”

“没事。”钎城拿起耳机，声音平静，“准备上场。”

比赛开始前十分钟，裁判通知双方选手入场调试设备。

顾言从休息室出来，走在狼队队伍的最前面。通道里的灯光打在他身上，冷白的顶光将他那张凌厉的侧脸映得格外清晰。他今天穿的是黑色队服，拉链拉到顶，只露出一截利落的下颌，整个人像一柄出鞘的冷刃。

DYG的队伍从通道另一头走来。深蓝色的队服，步伐整齐。钎城走在队伍中间，低着头，手指无意识地拨弄着耳机线。他今天看起来比以往更安静，眉目间带着一种很淡的专注。

两队选手在通道交汇处擦肩而过。顾言的目光没有偏，径直看向前方。但他知道那个人就在他右侧，离他不到两米的距离。他能闻到空气里那一丝若有若无的、熟悉的冷香。

钎城也没有转头。他只是步伐平稳地往前走，嘴角挂着一个很淡的弧度。

两人就此错开，各自走向自己的比赛席。

比赛席上的灯光亮得刺眼。顾言戴上耳机，调试设备，看了一眼对面那排比赛席。隔着舞台的灯光和摄像机的镜头，他只能看见DYG选手席上那个蓝色的身影正微微低头，手指在屏幕上划动，在做赛前最后的检查。

顾言收回目光，深吸一口气。他把所有的杂念压下去，把那些潮湿的、黏腻的、翻涌着的情绪全都锁进心底最深的角落。今天，他不去想钎城在复盘室里的样子，不去想他那句“我接着”，不去想他指尖的温度。

今天是比赛日。他是狼队的重渊。

他要在赛场上，堂堂正正地和他对垒。