01 足球滚进她的花园

六岁那年的夏天，伯明翰的橡树巷被晒得发白。

薇薇安·林蹲在自家后院的石板小径上，膝盖上摊着一张A3画纸，手里攥着一盒崭新的蜡笔。她刚用浅绿色涂完花园尽头那棵老橡树的树冠，正要给树干添上棕色，一个黑白相间的影子从天而降，不偏不倚砸在她的画纸上。

蜡笔飞了。画纸皱了。她刚画好的橡树被一个足球压出一个圆圆的凹痕。

薇薇安愣了两秒，低头看画，抬头看球，再转头看向铁栅栏外的草坪。一个剃着短寸、穿着明显大一号球衣的男孩正扒着栅栏，眼睛瞪得溜圆，脸上一副“完了完了完了”的表情。

“对不起！”他喊，声音脆生生的，带着浓重的伯明翰口音，“我我我——我能翻过来捡吗？”

薇薇安没有回答。她拿起那个足球，站起来，拍了拍裙子上沾的草屑，走到栅栏前。两个六岁的孩子隔着黑色铁栏杆对视。她比他矮半个头，但此刻她仰着下巴，让他觉得自己做了天大的错事。

“你砸坏了我的画。”她说。

“我——我可以赔你。”他飞快地说，“我有零花钱，我存了三镑二十便士，我——”

“我不要钱。”薇薇安把足球从栅栏缝里塞回去，眼神认真地盯着他，“你有蜡笔吗？”

男孩愣住：“啊？”

“蜡笔。你有吗？”

“没、没有……”

“那你赔我一盒蜡笔。”她伸出三根手指，“我要三十六色的，不要二十四色的。二十四色没有我要的绿。”

男孩低头看了看手里的足球，又看了看她，好像在做一道比数学题还难的题。最后他用力点头：“行。我叫Jude。Jude Bellingham。我住那边。”他往后指了指橡树巷另一端那栋红砖小楼。

“我知道。”薇薇安说，“你妈妈种了很多薰衣草。”

“你怎么知道？”

“我见过你。你每天早上都在前院颠球，颠不到十个就掉。”

Jude的脸腾地红了。他刚想说“我现在能颠十五个了”，但面前这个女孩已经转身走回花园，捡起那张皱巴巴的画纸，小心地展平，用一块小石头压住翘起的边角。

Jude站在原地看了她一会儿，然后抱着足球跑回家。

第二天一早，薇薇安家的门铃响了。

林妈妈打开门，门外站着一个穿曼联球衣的男孩，手里捧着一个纸袋，旁边站着一位笑容无奈的黑人女士。

“你好，”女士说，“我是Denise，Jude的妈妈。这孩子昨晚翻来覆去睡不着，非说今天一早就要来送东西。”

Jude把纸袋举过头顶，像献宝一样。薇薇安从妈妈身后探出脑袋，接过纸袋打开——一盒三十六色蜡笔，包装完好，还附了一张小卡片，上面歪歪扭扭写着：对不起。Jude。

卡片角落还画了一个足球。

薇薇安把蜡笔盒翻过来看了看背面，然后抬头看着Jude，认真地说：“这个牌子的绿色太黄了。”

Jude的脸垮下来。

“不过，”薇薇安又说，“蓝色还可以。”

Jude松了一口气。Denise在身后笑出了声。

“你可以进来。”薇薇安侧过身，让开门口，“我正好要画完那棵树。你可以在旁边踢球，但不要再踢到我的画了。”

Jude回头看了妈妈一眼，Denise点点头。他跟着薇薇安穿过客厅，来到后花园。清晨的阳光斜斜地洒在石板小径上，昨晚被压皱的那张画纸还压在小石头下面。

薇薇安把新蜡笔盒打开，挑出那支“蓝色还可以”的蜡笔，继续涂橡树旁边的篱笆。Jude站了两秒，抱着球跑到草坪最远端，尽可能远离她的画纸，开始颠球。

一、二、三、四。

五。

六——

球歪了，滚到花坛边。

“七，”薇薇安头也不抬地说，“你比上周多颠了一个。”

Jude抱着球跑回来，蹲在她旁边，看她在画纸上添了几朵蓝色的小花。他歪着头看了半天，突然说：“你画得真好看。”

薇薇安的手停了一下，耳朵尖有点红。她没抬头，只说：“你踢球也还行。就是准头太差了。”

“我下次不会踢到你的花园了。”

“你上次也这么说。”

“这次是真的！”

薇薇安终于抬头看他。六岁的Jude Bellingham蹲在花坛边，阳光打在他脸上，眼睛亮亮的，像一只做错事又拼命想被原谅的小狗。她忍不住笑了一下。

“那你要是再踢进来，”她说，“就再赔我一盒蜡笔。我要七十二色的那种。”

Jude认真地想了想，伸出手：“拉钩。”

薇薇安伸出小指，勾住他的。两个小孩在橡树巷的夏日清晨，郑重其事地拉了个钩。他们的影子被阳光拉得很长，叠在一起，落在刚刚画完的那棵绿色橡树上。

远处，Denise端着两杯柠檬水站在后门廊下，用手机悄悄拍了一张照。

她没告诉任何人，那一刻她想的是：这画面真好看。

而花园里，Jude已经忘了足球，正趴在薇薇安旁边，看她用蓝色蜡笔画天空。他问：“你为什么不用那支最绿的画树？”

“因为那是留给夏天的。”薇薇安说，“秋天的时候树叶会变黄，到时候我要画秋天。”

Jude点点头，好像听懂了，又好像没听懂。但他觉得，这个女孩讲话的方式很特别，像在说一个只有她知道的故事。

他想，他可能还想再来听她讲故事。

足球安安静静地躺在草坪上，阳光把黑白格的皮面晒得温热。没有人去踢它。那天早上，六岁的薇薇安画完了整张画，而六岁的Jude Bellingham，坐在花园里看了整整两个小时。

他后来在自传里写：“我人生中第一个愿意坐两个小时不动的事，不是足球。”

“是在橡树巷看一个女孩画画。”

而那盒三十六色的蜡笔，薇薇安一直没扔。很多年后，它出现在马德里新家的书架上，摆在最中间那层，旁边是一张泛黄的画——绿色橡树，蓝色篱笆，两个牵着手的小人。

小人脚下写着歪歪扭扭的字：

J & V

从花园开始2