第一章

九月末的戎州，依旧缠着凉绵绵的细雨。

天色总是灰蒙蒙的，云层低低压在戎州一中的教学楼顶，细碎的雨丝贴着玻璃窗滑落，留下一道道蜿蜒又细碎的水痕，把整间实验班晕染得安静又沉闷。

这里是市里最好的重点高中实验班，云集了全城成绩最拔尖的尖子生，高手扎堆、竞争激烈，每一次考试的名次角逐都格外激烈，从没有绝对碾压的分数。

下午的自习课很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声响，有条不紊地填满整间教室。

靠窗的座位上，徐沐泠脊背挺得笔直，安安静静埋着头刷题。今年十六岁的她，是班里稳居上游的顶尖优等生，成绩稳定在年级第一梯队，发挥沉稳、极少失误。只是在天才如云的实验班，没有谁能稳稳拉开断层差距，她的好名次，是日复一日踏实刻苦攒下来的，稍有松懈，就会被身后人追上。

她不算孤僻，只是性子偏静，不爱主动凑进喧闹的小圈子。时常会有同学拿着习题过来找她请教，她都会耐心停下笔，条理清晰地讲清楚思路。只是讲完之后，她便又退回自己的小世界，重新埋进题目里，很少主动开启闲话。在热闹鲜活、人人争强好胜的重点班里，她更像一缕温和安静的晚风，待人有礼，但始终保持着一点恰到好处的距离。

她的同桌是梁矜泽。

十七岁，比她年长一岁，是高一下学期转入实验班的转学生。

梁矜泽的学习底子格外扎实，数理天赋极强，逻辑思维远超同龄人，状态在线时，名次总能冲进年级前列，是妥妥的尖子生。只是他偏科明显，成绩起伏偏大，没有固定的稳定排名，时而稳居上游，时而稍稍滑落。

和安静内敛的徐沐泠截然相反，他是戎州一中最耀眼的存在。身为校篮球队主力队长，他身形挺拔，眉眼张扬明朗，性格开朗健谈，无论在班里还是校园各处，永远是人群的中心，周身永远围着喧闹的笑语。

可耀眼热烈的少年，和温和寡言的少女，做了许久的同桌，却始终只是普通同学。

他们没有多余的闲聊，没有私下的交集，日常相处大多只是传卷子、借文具，偶尔课上简短搭话，客气又疏离，隔着一条无形的课桌分界线。就算偶尔有人来找徐沐泠问问题，梁矜泽大多也只是在一旁自顾自做题或者转笔，不会贸然插话。

教室里安静得有些枯燥，周围同学都埋首于习题，梁矜泽百无聊赖地转着黑色水笔，目光散漫地四处扫过，最后无意识落在了身侧桌角。

这个不经意的视线停留，已经持续了很多天。

他悄悄留意到徐沐泠日复一日不变的早餐习惯。

每天清晨早自习前，她的桌角都会静静摆着一份简单的早餐：一个层次分明的酥脆牛角包，搭配一瓶冰镇鲜榨橙汁。起初他并未在意，久而久之，那独特的包装让他渐渐记在了心底。

浅暖的橘色包装纸，印着小巧精致的蔷薇纹路，连同橙汁专属的简约标签，都是独属于他家那家烘焙店的样式。

那是妈妈开的「橙薇」烘焙店。母亲本姓陈，取同音的“橙”字，又偏爱温柔烂漫的蔷薇，便以此为名，小店门口常年摆放着一盆长势旺盛的蔷薇盆栽，温柔又治愈。

梁矜泽心底了然，却从未有过半分表露。

他没有开口询问，没有刻意搭话，只是默默收下这个只有自己知晓的小细节。原来这个安静、会耐心给别人讲题的同桌，是他家小店的常客。这件细碎的小事，被他不动声色地藏在心底，成了属于他一个人的隐秘。

沉闷的自习结束，上课铃声准时响起，打断了教室里静谧的氛围。

英语老师抱着一摞刚批改完的试卷走进教室，脚步声落在安静的地面上。试卷逐一分发下来，班里此起彼伏响起细微的叹息与庆幸声。

整张试卷讲评完毕，老师放下教案，目光径直落在梁矜泽身上，带着几分无奈与惋惜。

“梁矜泽，你的理科思维和学习底子没得说，好好发挥名次绝对稳居上游，可你的英语成绩实在太拖后腿了。”

一句话，让班里零星的目光纷纷投向两人同桌的位置。

所有人都清楚，梁矜泽偏科极其严重，数理化在高手云集的实验班依旧能稳住上游，唯独英语常年薄弱，成了他成绩最大的短板，硬生生拉低了整体总分，让他始终没法冲进最顶尖的梯队。

梁矜泽耳尖微微发烫，有些窘迫地垂下眼眸，指尖无意识摩挲着试卷边缘，没有反驳，也无从辩解。他自己也清楚，在全员学霸的实验班，一门短板，足以拉开巨大差距。

老师沉吟片刻，目光转向一旁的徐沐泠，语气温和又恳切：

“徐沐泠，你的英语常年稳居年级顶尖，基础扎实、语感也好，成绩特别稳定，平时同学问你题你也很愿意帮忙。你和梁矜泽是同桌，方便照应，能不能麻烦你课后抽出一点时间，帮他针对性补习一下英语？互相帮扶，共同进步。”

突如其来的嘱托，让徐沐泠写字的笔尖骤然一顿。

她缓缓抬起眼，长长的睫毛轻轻颤动，清润的目光微微侧转，落在身侧少年的身上。

恰好此时，梁矜泽也抬眸望过来。少年眼底带着少年人独有的窘迫、不好意思，还有一丝浅浅的期待。

四目相对，只是短暂的一瞬，两人便默契地各自移开了视线，疏离又拘谨。

几秒的静默后，徐沐泠轻轻点头，声音清浅温和，带着一贯的安静：“可以的，老师。”

梁矜泽闻言心头微松，侧过身，压低声音，用普通同学的语气轻声道谢：“麻烦你了，以后辛苦你。”

没有熟稔的调侃，没有多余的亲近。

窗外的细雨还在缓缓飘落，朦胧的天光落在两张相邻的课桌上，落在那条清晰又疏离的课桌分界线上。

在此之前，他们只是话不多、交集很浅的同桌。

而从这一刻开始，每个放学的傍晚，安静的教室，多了一份属于他们的、缓慢又青涩的共处时光。

故事，才刚刚借着一场英语补习，悄然开篇。3