第四章：那座城，成了禁区

毕业后的第一个秋天，我在网上刷到一张照片。是那座城的江边。晚霞落在江面上，桥上有人举着灯。很温柔。很漂亮。我盯着那张照片，看了很久。然后我关掉了页面。

从那以后，我开始避开那座城。不是刻意的。是本能。听到那座城市的名字，我会心里一沉。刷到那座城市的视频，我会滑过去。有人跟我说那里的东西好吃，我会敷衍地应一声，然后岔开话题。

有一次，公司团建，大家商量去哪儿。有人提了那座城。说那里有古镇，有江，有很好吃的桂花糕。我第一个说：“换个地方吧。”“为什么？”“没为什么。就是不想去。”他们没有追问。我也没有解释。我解释不了。

那座城没有得罪过我。那座城甚至不知道我的存在。可我就是不想去。不想听见它。不想看见它。不想靠近它。因为我只要一听见那个名字，脑子里就会浮现她趴在桌上跟我说“以后你来我家”的样子。那个样子太亮了，亮得我不敢看第二眼。

她说的江边晚风，我从来没有吹过。她说的桂花香，我从来没有闻过。她说的糖醋排骨，我从来没有吃过。但我已经恨上了那座城。

不，不是恨。恨是有对象的。我不恨她。我甚至还在心里替她说话：她也许有她的苦衷。她也许只是不知道怎么开口。她也许只是那时候太年轻。我原谅了她。真的。很多年后，我连她的脸都快想不起来了。可我原谅不了那座城。

那座城替我记住了一切。记住她说过的话，记住我许过的愿，记住那些我从来没有去过的江边、没有吹过的晚风、没有吃过的糖醋排骨。我释怀了人，却释怀不了那座城。

有一年，同事给我介绍了一个朋友。聊了几次，挺好的。后来她跟我说，她是南方人。我问哪里。她说了那座城的名字。我“哦”了一声。然后慢慢就不怎么回消息了。

她没有做错什么。她只是来自那里。她的口音里有一点软，说话的时候尾音会往下落。那种软，很像她。她笑的时候眼睛弯弯的，也很像她。我知道这不公平。我知道我在把一个人，当成一座城的替身，又把一座城，当成一个人的替身。这很荒唐。可我控制不住。我删掉了那个朋友的联系方式。没有解释。就像当年，没有人给我解释。

那天晚上我坐在家里，看着窗外。窗外的天很黑。没有江，没有桥，没有晚风。什么都没有。我忽然觉得，我好像把自己关进了一个很小的房间。房间里只有我一个人。房间外面是那座城。我把门锁上了。钥匙扔了。

我知道门外面可能很好。可能有江，有桥，有桂花。可能有新的朋友，新的生活。可能有一个人，会跟我说：“以后你来我家。”可我不想开门。我怕开了门，看见的还是那张桌子，还是那颗糖，还是那句“以后你来我家”。我怕我会哭。

后来我搬家。收拾东西的时候，翻出一个旧盒子。盒子里有一张照片。毕业照。很多人。她站在离我三四个人远的地方。我把照片拿出来，看了一会儿。然后放回盒子里。盖上盖子。我没有扔。我把它带到了新家。放在书架的角落里。不显眼。但我知道它在。

就像那座城。不显眼。但我知道它在。它在地图上。在别人的嘴里。在某个我不知道的角落。它安安静静地在那里。过我过不去的日子。做我做不了的梦。等一个不会去的我。1