病症扎根心底

抑郁症从来不是一场会轻易痊愈的感冒。

它是扎根在骨血里的顽疾，是缠人不休的阴霾，一旦落了根，就会岁岁年年盘踞心底，阴雨天会发作，独处时会泛滥，哪怕我拼尽全力假装正常，眼底的荒芜也从来骗不了自己。

确诊后的第三个月，我的状态没有一丝好转，反而越来越糟。

我开始习惯性麻木。

对热闹麻木，对温柔麻木，对生活里所有细碎的美好全部麻木。

清晨醒来的第一秒，不是清醒，是铺天盖地的疲惫。身体像是灌了千斤沉铅，躺在床上动弹不得，不想起床，不想吃饭，不想上学，甚至不想呼吸。每一天的开始，对我而言都是新一轮的煎熬。

药我一直在吃。

白色的药片吞进喉咙，带着苦涩的余味，可它治得好躯体的疲惫，治不好我心里烂掉的荒芜。它只能勉强稳住我濒临失控的情绪，却无法驱散我日复一日的绝望。

我的父母依旧一如既往的冷漠。

他们早就接受了我“心情不好、性格怪异”的设定，甚至早已习以为常。

餐桌上依旧是死寂的沉默，他们低头吃饭，刷着手机，谈论着工作和无关紧要的琐事，从头到尾，不会看我一眼，不会问我一句有没有难受。

偶尔我食欲不振，扒两口米饭就放下筷子，换来的也只有一句冷冰冰的指责：“一天天矫情做作，真是被惯坏了。”

没有人知道，我不是矫情，我是真的病了。

是从骨子里，彻彻底底的病了。

新学校的霸凌，从未停止过半分。

他们摸清了我的软弱，摸清了我无依无靠，摸清了我就算受尽委屈，也无人撑腰。

从前只是隐晦的孤立和议论，现在变得肆无忌惮。

他们会故意打翻我的水杯，浸湿我的课本和笔记；会在我路过走廊时，故意扎堆躲开，夸张地做出嫌弃的样子；会在背后编造更难听的谣言，说我心理扭曲、阴郁病态，说我活该没人喜欢、没人陪伴。

冷暴力是最锋利的刀，不见血，却凌迟人心。

我从不反抗，也从不辩解。

我已经累了。

懒得解释，懒得争执，懒得去讨好任何人，更懒得奢望谁能理解我、保护我。

原生家庭没有退路，校园生活没有善意，我的全世界，只剩一片灰暗的废墟。

唯独陆星野，是我废墟里唯一残留的微光。

只是这束光，太遥远了，遥远到根本照不进我溃烂的生活里，只能勉强吊着我的一口气，让我不至于彻底坠入深渊。

我每天最期待、也是唯一期待的事情，就是深夜独处的时刻。

关掉房间的灯，拉严窗帘，整个世界陷入漆黑寂静。我蜷缩在床上，一遍遍刷着陆星野的视频。

屏幕微弱的光亮映在我苍白憔悴的脸上，看着舞台上熠熠生辉的他，我空洞的心脏，才能勉强泛起一丝微弱的跳动。

他越来越红，越来越耀眼。

各大平台的热搜总有他的名字，演唱会场场座无虚席，无数人为他奔赴山海，他活成了所有人都羡慕的模样，热烈、坦荡、万丈光芒。

可越是看着他耀眼的人生，我就越自卑、越痛苦。

我们的差距，早就从隔着一条走廊的距离，变成了隔着一整个世界的距离。

他站在云端，被万人簇拥，前途坦荡无量。

我困在泥沼，被恶意包裹，人生腐烂荒芜。

我偷偷喜欢了他整整三年，这场无人知晓的暗恋，从青涩的校园悸动，慢慢变成了我抑郁症里唯一的执念和支撑。

可这份支撑，太无力了。

它撑不住我的人生，只能让我在无数次崩溃里，多苟活一秒而已。

我的情绪开始变得极度不稳定。

前一秒看着他的笑脸，我还能悄悄红了眼眶，觉得自己还能再坚持一下；后一秒脑海里就会瞬间涌进所有的恶意、所有的冷漠、所有无人兜底的委屈。

双向拉扯的痛苦，快要把我的灵魂撕裂。

我开始频繁失眠，整夜整夜睁着眼睛发呆，脑袋空空的，心里却堵得喘不过气。

偶尔会控制不住的掉眼泪，没有任何理由，就是突然难过，突然崩溃，突然觉得人间不值得。

我试过自救。

我试着早睡，试着好好吃饭，试着无视别人的流言蜚语，试着告诉自己一切都会慢慢好起来。

可没用。

抑郁症就像一张密不透风的网，将我死死困在中央，越挣扎，束缚得越紧。

它不会立刻杀死我，只会一点点消磨我的意志，消磨我的热爱，消磨我对世界仅存的期待。

它让我永远活在清醒的痛苦里。

最残忍的是，所有人都觉得我在变好。

老师觉得我安静乖巧，不再惹事；父母觉得我不再闹脾气，终于安分；同学觉得我麻木迟钝，再也翻不起任何风浪。

只有我自己知道。

我没有变好。

我只是烂透了，麻木了，彻底不会哭、不会闹、不会期待了。

深夜，我看着屏幕里温柔唱歌的陆星野，指尖轻轻触碰他的眉眼，冰凉的屏幕隔绝了所有温度。

我轻声哽咽，声音沙哑破碎，藏着三年无人诉说的爱意和无尽的绝望。

“陆星野。”

“我好想你，我真的好想你，可我好痛苦。”

“可是我好喜欢你，我舍不得放弃你。”

“所以我只能，拖着破碎的自己，日复一日，熬着这看不到尽头的苦日子。”

我的病不会好。

我的苦不会停。

我的喜欢无人知。

我的人生，永远暗无天日。

唯有那束隔海的星光，遥遥相望，陪我熬过一次又一次，无人救赎的长夜。4