序章0:和睦小镇

＆￥#的日记•其零

距离那场僵尸病毒爆发，已经过去整整一年了。

据说那原本只是一场失败的实验，某个实验室里的病毒意外泄露，像一道看不见的裂缝，悄无声息地撕开了整个世界。

起初只是零星的消息，后来变成无法遏制的恐慌，再后来，连恐慌都变得稀薄——因为活着的人越来越少了。

那场僵尸病毒爆发得太过突然，突然到没有人来得及准备，也没有人来得及告别。

仅仅不到一年，全世界的人类数量就锐减到了原来的十分之一。

城市空了，街道空了，曾经灯火通明的夜晚，如今只剩下风声和远处偶尔传来的嘶吼。

而我，是这场灾难之后为数不多的幸存者。

目前，我住在和睦小镇的一间老旧房屋里。这栋房子是我一个星期前发现的。

为了躲避那些游荡的僵尸，我把它当作临时居住点。

如果没有什么问题的话，未来很长一段时间，我大概都会住在这里。

————分割线————

“这间房屋还算完整，可以考虑当作临时居住地。”

穿着黑色风衣外套的少年站在院门外，望着眼前这座老旧的房屋，低声说道。

他的声音很轻，像是怕惊扰到什么，风吹过空荡的街道，卷起几片枯叶，贴着他的黑色风衣下摆掠过。

他推了推鼻梁上的黑框眼镜，迈步走了过去。

前院的草地上铺满了枯黄的落叶，踩上去发出细碎的“沙沙”声。

两侧的木质栅栏已经腐朽，有几处甚至歪斜着，仿佛再有一阵大风就能彻底倒下。

屋子的玻璃窗上积着厚厚的灰尘，看不清里面的样子。

墙壁上结着蛛网，墙角也落满灰，藤蔓顺着墙缝爬上来，干枯的枝叶在风里轻轻晃动。

这里显然已经很久没有人住了。

“光看外面，大概就能猜到里面是什么样子了。”

少年走到门口，伸手握住门把。金属冰凉刺骨，他用力一推，老旧的门轴发出一声令人牙酸的“吱呀——”，在寂静的午后显得格外刺耳。

屋内比外面更暗。

灰尘在斜射进来的光线里漂浮，像一层薄薄的雾。

家具还在原来的位置上，沙发、木桌、椅子、柜子……只是全都蒙着灰。

墙壁上结着蛛网，天花板角落垂下一缕长长的丝线，风一吹便微微晃动。

空气里有陈旧木头、潮湿灰尘和某种说不清的霉味混合在一起的气息。

他站在门口，沉默了片刻。

“虽然到处都是灰，但起码还能住。”

穿着黑色风衣外套的少年环顾一圈，无奈地轻叹一声。

随后，他在门边角落找到了清扫工具，扫帚、簸箕一应俱全，只是同样蒙着尘，木柄上也爬着细小的裂纹。

他卷起袖口，开始打扫。

扫落叶时，枯叶摩擦地面的声音很干；除尘土时，灰尘呛得他忍不住咳嗽；清蛛网时，他皱着眉，尽量不让那些细丝碰到自己的脸。

他讨厌虫子，尤其是蜘蛛，每当看见墙角有细小的黑影爬过，他都会下意识后退半步，再硬着头皮继续清理。

擦器物是最耗时的部分。

木桌上的灰厚得能写下一行字，玻璃杯里积着不明沉淀，橱柜门一拉开，便有陈年的气味扑面而来。

他一边擦，一边在心里默默想：如果是在病毒爆发之前，他大概会在这里种些绿植。

窗台上可以放一盆绿萝，门口可以摆几盆多肉，院子里若能整理出来，也许还能种些月季、薄荷和迷迭香。

他曾幻想过自己能成为一名植物学家，每天和植物待在一起，记录它们的生长，观察它们在阳光、雨水和土壤里慢慢舒展的样子。

可现在，植物似乎也和人一样，正在被世界一点点遗忘。

扫落叶、除尘土、清蛛网、擦器物……繁复琐碎的工作一遍遍重复。

他的额头渐渐渗出细汗，黑色短发被汗水打湿，贴在鬓角。黑框眼镜上也沾了灰，他不得不一次次摘下来擦拭。

暮色渐沉时，满屋尘埃终于落定。

老旧的房屋褪去满身破败，恢复了原本干净利落的模样。夕阳从擦净的玻璃窗照进来，在地板上铺开一片温暖的金黄。

那些原本阴冷的角落，似乎也被这束光照亮了一些。

“呼……可算是收拾完了。”

穿着黑色过膝风衣外套的少年叉着腰，站在客厅中央，长长地舒了一口气。

他擦了擦额头的汗珠，低头看了看自己沾满灰尘的手，又看了看终于变得整洁的房间，嘴角不自觉地弯了一下。

那是灾难发生以来，他很少露出的、近乎轻松的神情。

此时已是傍晚，金色的夕阳落在他脸上，将他普通的眉眼照得柔和了些。

就在这时，他的肚子发出了“咕噜噜”的声响，在安静的屋子里格外清晰。

他愣了一下，随即失笑。

“还好，背包里还有一点食物，省着点吃应该能撑两天。”

说完，他走到沙发旁，把黑色背包放下来，从里面取出一些食物。

食物不多，包装也有些旧了，他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。

“吧唧吧唧、吧唧吧唧。”

这声音很普通，甚至有些狼狈，可在这座空荡荡的小镇里，在这间刚刚被打扫干净的老旧房屋里，它却像是一种证明——证明他还活着，证明还有人会饿，会吃饭，会在傍晚时分坐在沙发上，等待夜晚降临。

吃完晚餐后，他把剩下的食物仔细收好，放进背包里。

随后，他起身走向二楼。

楼梯发出轻微的“咯吱”声，二楼的卧室不大，只有一张床、一个衣柜和一扇朝向小镇街道的窗户。

他走到窗边，往外望去，和睦小镇安静得可怕。

街道上空无一人，远处的店铺招牌歪斜着，路灯没有亮，天边只剩下最后一抹暗红。

偶尔，不知从哪个方向传来低沉的嘶吼，像野兽，又像某种被扭曲的人声。

他拉上窗帘，把那些声音关在外面。

躺在床上时，他望着天花板，忽然想起很久以前的一个下午。

那时阳光很好，他在阳台给一盆薄荷浇水，叶片上还挂着水珠。他记得自己当时想：等这盆薄荷长满花盆，就把它分株，再种几盆新的。

现在，那盆薄荷大概早已枯萎。

可他仍然记得那种感觉——泥土湿润，叶片清香，阳光落在手背上，世界安静而温柔。

他闭上眼睛，在末日后的第一个夜晚，在这间刚刚被打扫干净的老旧房屋里，慢慢睡去。

————分割线————

姓名： ＆￥#

性别： 男

性格： 温和

年龄： 20岁

身高： 170cm

服饰： 黑色风衣外套、黑框眼镜

样貌： 黑色短发，样貌十分普通

简介： 僵尸病毒爆发后的幸存者，一直在流浪，孤立无援。

直到一个月前，他在和睦小镇发现了一间老旧房屋。

他很讨厌虫子；病毒爆发前，他是个喜欢种花养草的普通人，曾幻想自己能成为植物学家，每天研究植物，和植物待在一起。1