第十二章 那个人知道予安的过去

凌晨零点四十六分。

知夏盯着那张截图，很久没有动。

临川。

这个名字对她来说完全陌生。

可予安刚才那句“以前的朋友”，让它一下子有了重量。

如果真的只是普通朋友，他不会沉默那么久。

更不会在她问“现在呢”的时候，突然不再回复。

知夏没有继续追问。

她把手机放到一边。

过了不到半分钟，又拿了起来。

聊天框里依然没有新消息。

她想起予安刚刚才说过：

“我现在确实很想躲。”

“但是我没有。”

“我还在。”

可现在，他又安静了。

知夏没有怪他。

有些过去，不是别人问一句，就能立刻说出来的。

她知道。

所以她只发了一条：

“我不问了。”

停了一下。

又补充：

“你不用现在告诉我。”

消息送达。

没有回复。

知夏看了一会儿，正准备放下手机。

屏幕忽然亮了。

予安：

“不是不想告诉你。”

知夏的手停住。

几秒后，第二条。

“是不知道从哪里说。”

她靠在床头。

“那就从你想说的地方开始。”

予安那边沉默了很久。

久到知夏以为他今晚不会继续。

一点零三分。

予安终于发来：

“临川以前跟我关系很好。”

知夏没有问“多好”。

只回：

“嗯。”

予安：

“认识很多年。”

“后来不联系了。”

这两句话很简单。

简单得像是在说一件已经过去很久、也已经没那么重要的事情。

可知夏知道不是。

“为什么不联系了？”

这一次，予安没有马上回答。

聊天框上方的“对方正在输入”出现了好几次。

最后，他发：

“是我先不联系他的。”

知夏微微皱眉。

“为什么？”

予安：

“不知道怎么说。”

“那时候我状态很差。”

“很多事情都不想解释。”

“也不想见人。”

知夏安静地看着。

这很像她认识的予安。

甚至可以说，太像了。

难受的时候往后退。

觉得自己会给别人添麻烦。

把“离开”解释成“这样对大家都好”。

只是现在的他已经开始慢慢学着不这样做。

可很多年前，没有人教过他。

予安继续发：

“最开始只是回消息越来越慢。”

“后来有时候一天都不回。”

“再后来几天。”

“他找过我很多次。”

知夏：

“你都没回？”

过了一会儿。

“有时候回。”

“但越来越少。”

“他说什么？”

予安没有立刻回答。

知夏等着。

一分钟后。

予安发来一句：

“他问我，是不是不需要他了。”

知夏看着屏幕。

那句话突然和刚才照片里的少年重叠起来。

“你是不是不需要我了？”

她几乎能够想象。

一个人一次次发消息。

一次次等。

最后不知道还能问什么，只能问出这样一句话。

知夏没有评价。

只是问：

“你怎么回的？”

予安：

“没回。”

知夏的心轻轻沉了一下。

予安又发：

“至少那天没有。”

“我看到以后，把手机关了。”

“为什么？”

这一次，他沉默得更久。

“因为不知道怎么回答。”

“如果说需要，我不知道自己为什么还一直躲他。”

“如果说不需要，又不是。”

知夏看着这几句话。

忽然明白了一点。

临川可能不是一个单纯的“旧朋友”。

这个名字背后，压着的是予安曾经没有处理完的一段关系。

甚至可能正是因为没有处理完，才一直不愿意碰。

“后来呢？”

她问。

予安：

“第三天，他发过一条东西。”

“什么？”

“我以前一直觉得是写给我的。”

“写了什么？”

这一次，予安没有回答。

很久以后，只发来一句：

“我不想说那句话。”

知夏没有追问。

“好。”

予安：

“你不问？”

“不问。”

“为什么？”

“因为你刚刚说不想说。”

屏幕另一边，予安很久没有动。

他坐在床边。

那张旧合照还停在手机相册里。

照片里的临川站在几个人中间。

那时候他们还很年轻。

很多事情都还没有发生。

至少他们自己以为没有。

予安盯着照片看了很久。

知夏又发来：

“但我有一个问题。”

“嗯。”

“你们后来真的一次都没有联系过吗？”

予安的手指停住。

这个问题的答案其实不是。

临川后来还找过他。

不止一次。

生日的时候。

过年的时候。

甚至只是某个很普通的下午。

“最近怎么样？”

“还好吗？”

“有空出来坐坐吗？”

那些消息一开始很长。

后来越来越短。

最后只剩下一句偶尔出现的：

“在吗？”

予安有时候看见。

有时候装作没看见。

有时候隔几天才回一个“嗯”。

再后来，连“嗯”都没有了。

直到某一天。

临川也不再发了。

予安曾经以为，那就是这段关系真正结束的时候。

可现在回头看，他甚至说不清到底是谁先离开的。

“不是完全没有。”

他终于回复。

“他后来还找过我。”

知夏：

“你还是没怎么回？”

“嗯。”

“那他现在还能联系到你吗？”

予安怔了一下。

这个问题，他从来没有认真想过。

临川的账号还在。

联系方式也一直没有删。

只是聊天记录沉得太深。

深到他已经很久没有往下翻过。

知夏没有催。

予安退出和她的聊天框。

手指停在搜索栏。

很久。

然后输入两个字。

临川。

搜索结果出现得比他想象中快。

头像还是那个头像。

名字也没有

他为什么会找到知夏？

予安第一次真正意识到，这不是一条偶然发来的消息。

对方是冲着他来的。

只是绕过了他。

一点四十二分。

知夏发：

“予安。”

“嗯。”

“你害怕吗？”

予安没有逞强。

“有一点。”

“怕这个人？”

他想了想。

“不是。”

“那怕什么？”

予安盯着临川的头像。

“怕有些事情和我记得的不一样。”

知夏没有马上明白。

予安继续：

“以前我一直觉得，是我把关系弄坏了。”

“所以很多年都不想碰。”

“可现在突然有人出来告诉你，让你别只听我说。”

“我不知道他是什么意思。”

知夏：

“那就别猜。”

“可是——”

“予安。”

“嗯。”

“你不是刚学会的吗？”

“什么？”

“没有发生的事，不要先替它写答案。”

予安怔住。

这句话原本是他说给自己听的。

现在被知夏原样还了回来。

他低头笑了一下。

“知道了。”

一点四十八分。

知夏：

“睡吧。”

予安：

“你睡得着？”

“睡不着也得躺。”

“有道理。”

“你也是。”

“嗯。”

聊天停下。

予安没有马上睡。

他再次搜索临川。

这一次，他点了进去。

聊天记录加载出来。

最下面停着的是很多年前的消息。

临川：

“你是不是不需要我了？”

再往后。

还有几条。

予安的手指慢慢往下滑。

他曾经以为自己已经忘了。

可看到那些文字以后，记忆还是一点点回来了。

临川问过：

“是不是我哪里做错了？”

“你如果不想见我，可以直接说。”

“别什么都不说行吗？”

最后。

是很久以后的一条：

“算了。”

只有两个字。

予安看着那个“算了”。

突然觉得胸口发紧。

他以前一直记得临川后来留下的那句话。

却很少想起，在那之前，临川已经问过他那么多次。

他把手机放下。

闭上眼。

几分钟后，又重新拿起来。

一点五十六分。

知夏那边已经没有消息。

予安点开临川的头像。

手指停在输入框。

他不知道自己想做什么。

解释？

道歉？

还是只问一句：

你还好吗？

每一句都显得太晚。

晚了很多年。

他最终什么都没发。

退出聊天框。

可这一次，他没有像过去那样直接把手机关掉。

他只是坐在那里。

让那个名字留在最近联系人里。

第二天早上七点四十一分。

知夏醒来第一件事就是看手机。

那个陌生账号没有再发消息。

予安也没有。

她正准备起床，屏幕忽然亮了。

予安：

“醒了吗？”

知夏：

“刚醒。”

“你一夜没睡？”

“睡了一点。”

“你呢？”

“也差不多。”

停了一会儿。

予安发：

“我昨晚看了以前的聊天记录。”

知夏坐直了一点。

“然后呢？”

“发现有些东西我记得很清楚。”

“也有些东西，我可能只记住了自己最难受的那部分。”

知夏看着这句话。

“什么意思？”

予安没有立刻解释。

“我想联系临川。”

知夏愣住。

她没想到会这么快。

“确定吗？”

“不是很确定。”

“那为什么？”

予安：

“因为我突然不想再让一个陌生人替我们说以前发生过什么。”

知夏安静了几秒。

“好。”

“你不劝我？”

“这是你的事。”

“你想联系，就联系。”

“如果联系完难受了呢？”

知夏：

“那再说。”

予安笑了一下。

还是她会说的话。

八点零六分。

他重新点开临川的聊天框。

这一次，没有退出。

输入框里的光标一闪一闪。

予安打：

“在吗？”

看了很久。

删掉。

又打：

“最近怎么样？”

还是删掉。

太像什么都没发生。

最后，他只打了两个字。

“临川。”

手指停在发送键。

心跳很快。

快到他甚至有些想放弃。

可就在准备退出的时候，他忽然想起这些天发生的事。

想起那个句号。

想起他说“我害怕”。

想起知夏告诉他，不要因为害怕最坏的结果，就提前替所有人结束。

很多年前，他就是这样做的。

他觉得自己状态很差。

觉得临川继续靠近只会被自己拖累。

觉得什么都不说、慢慢消失，也许反而更好。

可他从来没有真正问过临川。

就像后来，他也曾经想替知夏决定。

予安闭了一下眼睛。

然后按下发送。

“临川。”

消息发出。

没有撤回。

一分钟。

没有回复。

三分钟。

还是没有。

予安坐在床边。

告诉自己：

很正常。

这么多年了。

对方可能换了生活。

可能没看到。

甚至可能已经不想回。

这些都应该由临川自己决定。

不是由他提前猜。

第五分钟。

手机震动。

予安的呼吸停了一瞬。

临川：

“？”

只有一个问号。

予安盯着它。

手指有些发僵。

下一秒。

第二条消息出现。

“予安？”

他忽然不知道该回什么。

这么多年以后，一个名字重新出现在屏幕上。

竟然比任何一句责怪都更让人难受。

予安慢慢打：

“嗯。”

临川那边沉默了很久。

然后发来：

“你终于愿意跟我说话了。”

予安看着这句话。

眼眶一下子发热。

没有“你还有脸找我”。

没有“这么多年你去哪了”。

甚至没有问他为什么突然出现。

只是——

你终于愿意跟我说话了。

好像这些年，临川一直在等的不是一个解释。

只是等他开口。

予安低着头。

很久以后才回：

“对不起。”

临川没有马上回复。

一分钟后。

“你跟我道什么歉？”

予安怔住。

“以前的事。”

对面再次沉默。

予安握着手机。

终于还是问：

“当年你问我，是不是不需要你了。”

“我没回。”

“后来你发的那句话，我看见了。”

临川那边一直显示正在输入。

出现。

消失。

又出现。

予安的心一点点提起来。

终于。

临川发来：

“所以你这些年一直是因为那句话？”

予安皱眉。

“什么意思？”

对面沉默了几秒。

然后。

一条消息跳出来。

“予安。”

紧接着第二条。

“当年那句话，你只听了一半。”