课桌里的纸条

林迟十七岁生日那天，下了很大的雨。

他放学回家，浑身湿透地站在门口，校服贴在身上，刘海滴着水，像一只被雨淋透的猫。

林妄正在厨房煮面，听见开门声，探出头来。

"你没带伞？"

林迟摇了摇头，把书包放在地上。

"伞在书包里，但……但我不想要。"

"为什么不想——"话没说完，林妄看见了林迟的眼睛。

少年站在玄关，校服外套还在滴水，眼眶红的。不是刚哭过的红，是忍了很久、快要忍不住的那种红。

林妄关了火，擦干净手，走过来。

"怎么了。"

林迟咬着嘴唇不说话。

"迟宝。"林妄低下头，看着他，"要是再不说，我明天就去学校找人问。"

"别去。"林迟立刻急了，拉住他的袖子。

"那就说。"

林迟低着头，声音很小："他们……他们发了一张纸条。"

"什么纸条。"

"在我抽屉里。"林迟的声音越来越小，"说……说我的哥哥是个……"

他说不下去了，眼泪已经滚了下来。

林妄从书包里翻出那张纸条。

只有一行打印的字：＊＊你哥是神经病。＊＊

林妄盯着那行字看了很久。

然后他把纸条塞进口袋，抽了张纸巾，把林迟脸上的雨水和眼泪一起擦掉。

"先去洗澡，换身干净衣服。"他说，语气很平常，"面快好了。"

林迟抽了抽鼻子，乖乖去洗澡了。

他不知道的是，他洗完澡出来，林妄已经不在家了。

***

那天晚上林妄回来的时候，已经很晚了。

林迟躺在床上睡不着，听见开门的声音，立刻从床上跳下来，跑到客厅。

林妄站在门口，身上没有淋湿，但领口少了一颗扣子，嘴角有一小块擦伤。

"哥哥。"林迟跑过去，看见他嘴角的伤，眼眶立刻红了，"你、你怎么了——"

"没事。"林妄把包放下，"摔的。"

"你骗人。"林迟的眼泪已经掉下来了，"你又去打架了是不是——"

"没有。"林妄抽了张纸巾，给他擦眼泪，"擦擦。哭什么，笨蛋。"

"你是不是又去找他们了。"林迟哭着说，"纸条是我自己的事，你不用管——"

"你的事就是我的事。"林妄打断他，语气很平静，"这句话我说了多少遍了，你还记不住。"

林迟的眼泪掉得更凶了。

林妄叹了口气。

他一把将人拉过来，按在沙发上坐下，然后去药箱里拿了碘伏和创可贴。他自己嘴角有伤不管，反而先抬起林迟的手——

掌心被指甲掐出了四个月牙印，渗着血丝。

"你掐自己干嘛。"林妄的声音沉了下来。

"我、我不知道……"林迟抽噎着，"我不想让你因为我去打架……我怕你受伤……"

林妄看着他掌心那四个月牙印，沉默了几秒。

然后他低头，用嘴吹了一下那个伤口。

林迟愣住了。

"不疼了。"林妄说，抬起头看着他，"以后别掐自己。你要是想疼，掐我。"

"哥哥……"

"还有。"林妄抓着那只手，一字一顿地说，"我不怕打架，不怕受伤，不怕警察。我怕的是你哭。懂吗。"

林迟的眼泪挂在睫毛上，还没掉下来。他看着林妄，声音很轻地问："那……那哥哥不要再去好不好。"

林妄看着他。

他很想说好。

但他说的是："纸条的事不会再有了。"

不是承诺。是陈述事实。

***

第二天，学校里传开了。

那个老是欺负林迟的高年级男生，转学了。不是自愿转学，是被家长连夜带走了。据说有人半夜敲了他家的门，和他父亲聊了半个小时。

聊了什么没人知道。

但第二天他父亲就给他办了转学手续，走得飞快。

林迟到学校的时候，发现抽屉里的纸条不见了。

他坐在座位上，愣了很久。

同桌推了他一下："你哥昨晚来的？"

林迟点了点头。

"他……他挺厉害啊。"同桌压低了声音，"那个男生转学了，他爸妈凌晨三点就过来收拾东西了。"

林迟没有说话。

他把课本拿出来，低头看了一会儿，眼泪忽然砸在了书页上。

"哎，你怎么又哭了——"同桌慌了，"不是好事吗，以后没人欺负你了。"

林迟擦了擦眼泪，轻声说：

"他昨天晚上是不是又受伤了。"

同桌不知道怎么回答。

林迟低下头，看着书页上那块被眼泪晕开的水渍。他想到了林妄嘴角的伤，想到了他满不在乎说"摔的"，想到了他说"我怕你哭"。

哥哥什么都扛。

唯独扛不住他的眼泪。

而他自己什么都扛不住。

唯独扛不住哥哥受伤。1