第七章 厂门口

三月二十号，六点四十。

母亲已经起了。灶间里有声音。

姜迟穿好衣服出来，桌上摆着一碗面，面上卧了一个鸡蛋。母亲站在灶台边上喝粥。

"今天做什么。"母亲说。

"出去走走。"

母亲没有问去哪儿。

姜迟把面吃了。鸡蛋是糖心的，一口咬下去，蛋黄流出来，沾在筷子上。她把碗洗了，扣在碗架上。

出门的时候，母亲蹲在门口择韭菜。韭菜是早上从市场带回来的，择下来的老叶子堆在报纸上，堆了一小堆。

母亲的手是湿的。她择一把，在盆里涮一下，水就浑了。手背上有一块褐色的斑，是晒出来的。姜迟站在门口看了两眼，闻见母亲身上那股味。碱味。不是洗衣粉那种碱，是干货市场里那种，潮的，闷的，沾在衣服上洗不掉。

"早点回来。"

"嗯。"

"中午吃不吃的。"

"吃。"

"锅里有米。"

"知道了。"

车停在新华街的路边。她上车，发动，往东走。

昨晚她在本子上列了几条。第一条是棉纺厂。第二条是当年办这件事的人。第三条先空着。她只列了这几条，别的还没想好。

临水县城不大。从新华街往东，过一个十字路口，再过一个菜市场，路两边就矮了。三层的老楼，一楼是门面，卷闸门开了一半。有一家在门口支着摊子卖化肥，门口堆着几袋，袋子上落着灰。

走到头，路宽起来。前面是一道围墙，围墙上刷着一条蓝边，蓝边下面是白字，字很大。

临水物流园。

底下一行小字，二〇一四年建成。

围墙很长，围了半条街。墙是后来刷的，刷得匀，可是有一段颜色不对，是新的盖旧的，盖出一块长方形，比别的白。那块白比周围高一点，边上还能看出来一点老底子。老底子上原来大概是有字的。

姜迟把车停在路边，下来，往后退了几步，看那面墙。

她记得这个地方。小时候过年，她跟哥哥来过厂里，那会儿门口有彩灯，一串一串地挂，挂得满树都是。树还在，是两棵老槐树，一左一右，树冠连在一块儿。树底下砌了一圈台子，台子上坐着一个老太太，脚边放着一个蛇皮袋。

她走过去，站到那两棵树中间。从这儿往里看，正好是一条直的通道，通到院子最里头。

她掏出卷尺，拉出来，量了一下两棵树之间的距离，又量了一下大门两个门柱之间的距离。十四米。

她自己也觉得量这个没意义。地都换了。

她把尺收回去。

大门是新做的，两扇铁栅栏，中间开着，边上留了一个小门。门卫室贴着门框，玻璃窗上贴着一张纸，纸上印着"外来车辆登记"。

里面是个大院子，地面是新的水泥，画着白线，一辆货车正在倒车，倒车的声音一直响，响了很久。

姜迟把车停在门口，下来。

门卫室里坐着一个老头。老头穿一件灰夹克，胳膊上套着袖套，面前的桌上摊着一份报纸和一杯茶。

她敲了一下玻璃。

老头抬头，把窗户推开一条缝。

"找谁。"

"我不找人。"姜迟说，"这是不是原来棉纺厂的地。"

老头看了她一眼。

"是。"

"我想进去看看。"

"看什么。"

"看看地方。"

老头把报纸合上。他站起来，从门卫室出来，个子不高，背有点驼。

"你是干什么的。"

"我姓姜。"姜迟说，"我父亲以前在这儿上班。"

老头的手停在袖套上。

"姓姜。"

"嗯。"

"哪个姜。"

"细纱的姜卫国。"

老头把手从袖套上拿下来。他往前走了两步，离她近了一点，眯着眼看她的脸。

"姜班长的闺女。"

"是。"

老头点了点头，点了好几下。

"像。"他说，"眉眼像。"

他转身回门卫室，从架子上取下一本登记簿，翻开，拿了一支笔。

"姓名。"

"姜迟。"

"身份证。"

她报了。他一笔一笔地写，写得很慢。写到最后一个字，他停下来，抬头。

"迟到的迟。"

"嗯。"

他把那一行写完，把笔插回兜里。

"进去吧。"他说，"别往南边那排走，那边卸货，叉车多。"

"好。"

"我陪你走一圈。"

两个人往里走。地面是新浇的水泥，接缝的地方有细缝，缝里长着草，草是去年枯的，黄着。

门口左边原来有个宣传栏。老头指了一下，那儿现在是一排铁皮货架。

"宣传栏。"他说，"一年换四回。劳模的照片贴在上头，红底的，一人一张。"

"我父亲的照片贴过没有。"

"贴过。"老头说，"有一年贴了一整年。他那个班，那年是厂里的先进班组。"

姜迟往那排铁皮货架看了两眼。

"照片呢。"

"谁留那个。"老头说，"拆的时候就没了。"

老头走得不快。他一边走一边说。

"这儿是原来的细纱车间。"他抬手往左边一指，"两千三百平。里头一百二十台细纱机，一排排过去，声音大得说话都听不见。"

姜迟顺着他指的方向看。左边是一排新盖的钢结构棚子，棚子底下码着货，一垛一垛的，用塑料膜缠着。

"挨着的是织布。"老头说，"再往东是整理。后面是锅炉房，锅炉房那根烟囱，二〇一〇年拆的，拆的时候倒了半边，砸在地上，把地砸了个坑。"

"现在坑在哪儿。"

"填了。"老头说，"也看不出来了。"

姜迟从包里拿出本子，翻开，写了两行。她把本子收起来的时候，顺手摸到了包里那把卷尺。她没拿出来。

"最盛的时候多少人。"姜迟问。

"三千二。"老头说，"上下班的时候，自行车从厂门口一直排到新华街口。那时候厂里有澡堂，有食堂，有托儿所。冬天澡堂的水是锅炉房供的，一个礼拜开三天，女的两天，男的两天，星期天两边轮。"

"我在三车间，梳棉。"他说，"上班戴帽子，戴口罩，下班出来，眉毛上都是白的。"

他说着，抬手在自己眉毛上比了一下。

"那会儿一个月的工资，比县里的干部高。"他说，"走出去腰杆是直的。"

走到西北角，老头停了。

"这儿就是西仓库。"

姜迟看着这块地方。地上画着两个大的停车位，白线画得挺直。靠墙堆着几个空托盘，托盘上有一层灰。

"西墙在哪儿。"

"那堵就是。"老头指了指靠北的那一面围墙，"原来的墙没了，后来砌的新的。就是这条线。"

姜迟走过去。围墙是砖的，新砖，勾缝勾得整齐。墙根下有一条排水沟，沟盖板是水泥的，有一块缺了角。

她在这一块地方站了一会儿，眼睛顺着墙角往两边看。看通道，看出口，看这一段有没有第二个门。这是她的习惯，七年前带她的人教她的，说进了现场先别看人，先看腿往哪儿跑。

西墙这一面，除了这道围墙，往南一百多米才有一个侧门。北墙那一边是锅炉房，门是铁的，锁着。仓库那一排房原来是连着的，中间没有隔断。

也就是说，从这一块地方到院子大门，只有这一条路。

她把这个也记在本子上。

她蹲下来，看地面。水泥地，有几道裂纹，裂纹里有草。

她伸手在裂纹边上的地面上摸了一下。手上有灰。

"那年地上的水，往哪边流。"她问。

"往南。"老头说，"那边原来有个排水沟。"

"沟还在。"

"盖住了。"

"沟里的水往哪儿流。"

"往南，最后进护城河。"老头说，"全县的水都往那儿流。"

姜迟站起来，往南走了一段。她走了二十几步，停住，蹲下去，用手在盖板上敲了敲。有一块是空的，声音是哑的。

她把盖板揭开一角。下面是个沟，沟里干着，底下有一层黑泥，泥上落着碎砖和烟头。

她把盖板盖回去。

"那年火起在哪儿。"

"就在这儿。"老头说，"靠西墙那堆料。短纤，涤纶的，堆到房梁那么高。"

"你怎么知道是靠西墙。"

"消防的说的。"老头说，"第二天我来，地上全是水。那天冷，水在地上冻了一层，人走在上面打滑。"

"你在厂里做什么的。"

"梳棉。"老头说，"我在三车间，干了二十六年。"

"那天你不在。"

"那天我歇班。"老头说，"夜里十一点多，有人来家里敲门，敲得急。我起来，往外一看，东边那片天是红的。"

姜迟站起来。

"那天晚上，里头有谁。"

老头没有立刻答。他从口袋里掏出一包烟，抽出一支，叼在嘴上，手在兜里摸火。

摸了一会儿，他把烟拿下来，夹在耳朵上。

"两个。"他说。

姜迟看着他。

"两个。"

"嗯。"

"一个是姜班长。"

"嗯。"

"另一个是谁。"

老头把烟从耳朵上拿下来，拿在手里，捏了捏。

"不认得。"他说，"外地的。"

"叫什么。"

"记不清了。"老头说，"那时候乱。消防的，公安的，县里的，来了好几拨人。抬出来直接拉走了。"

"你不知道他在厂里做什么。"

"看门的。"老头说，"河南那边来的，说话听不懂，抽旱烟。厂里没给他上过名。"

姜迟从包里把本子拿出来，翻开，写了一行。

两个人。

她写完，抬头看老头。

"你爸那天本来跑出来了。"老头说。

姜迟的手停在纸上。

"什么。"

"他要是往外跑，他是能出来的。"老头说，"他在里头。"

"他在里头做什么。"

"不知道。"老头说，"那时候谁知道。第二天就是大伙儿一块儿说，说他是为了拉人。人已经没了，说什么的都有。"

他把烟又夹回耳朵上。

"火起来的时候我在家。我到的时候，火都灭了。"

院子里那辆货车倒完了，后车厢"咣"地一声关上。司机跳下来，往办公楼那边走。

姜迟问："那年的事，最后是怎么说的。"

老头看她。

"听说。"他说，"风言风语，说是值班室里用了取暖器，线路的事。"

"取暖器。"

"天冷。"老头说，"那年的十一月，比往年冷。仓库那排房子没暖气。"

姜迟在本子上写了一行。

取暖器。

她写完，笔尖在本子上停了一下。

"厂是什么时候没的。"

"二〇〇九年冬天清算。"老头说，"那年的订单全断了，出口的，一个柜都没走成。清算完了，二〇一〇年拆的车间。"

"拆下来的东西呢。"

"卖了。"老头说，"钢架子卖，设备卖，连车间的窗框都卖了。拆了两年。"

"厂里那些人呢。"

"散了三拨。"老头说，"一拨去了浙江，去那边的纺织厂，还是干老本行。一拨留在县里，卖菜，跑车，看门。还有一拨那年就四十多了，哪儿也不去，就在家等着，等到现在。"

"你呢。"

"我在这儿。"老头说，"我老婆也在这儿。她在里面扫院子，比我早来两年。"

他说着，往办公楼那边指了一下。办公楼门口有一个女的正在拖地，拖把甩得很开。

"二〇一二年地也卖了。"他说，"二〇一四年盖的物流园。我在这儿看门，看了九年。"

"厂里的东西，柜子、账本、档案，那些呢。"

老头想了想。

"拉走了。"他说，"厂办那几个柜子，清算的时候拉走了。听说是拉到供销社的仓库去了。"

"后来呢。"

"那就不知道了。"老头说，"供销社也没了。"

姜迟把这几句都记下来。

她合上本子。

"当年来厂里的人，你还认得几个。"

老头看她。

"周厂长。"他说。

"哪个周厂长。"

"周德海。"老头说，"老周。他现在还在县里，慈善协会的。"

姜迟的笔停了一下。

"他。"

"嗯。"老头说，"那年这厂子要是没有他，八百多号人那年冬天就断了粮。他把自家的房子押了，从银行贷了一笔，先发了两个月的工资。"

老头说这个的时候，声音比刚才硬了一点。

"我们这批人，都得他的情。"

"是。"姜迟说。

"你问这个干什么。"老头说，"不是问地方吗。"

"顺手问问。"

老头看了她两秒。

"你妈还好吧。"他说。

"还好。她在市场卖干货。"

"王秀云。"老头说，"我记得。那年出事以后，她来过厂里两回。头一回来，是个晴天；第二回下雪。她站在门口，不进办公室，就站在那儿。"

姜迟没有接话。

"那时候你哥上高中。"老头说，"你还小。"

"我十三。"

"十三。"老头点了一下头，"十三就那么点儿。"

他用手在自己腰的位置比了一下。

"你爸那时候三十二还是三十三。"

"三十八。"

"哦。"老头说，"那时候看着比现在年轻。

"姜班长是好人。"他说，"那年要不是他，火能烧掉半个车间。"

"嗯。"

"你要是想让他有个说法，"老头说，"现在也没地方说去了。厂都没了。"

"我知道。"

老头不再说话。

姜迟跟着他往门口走。

走到门口，她在门卫室的窗户边上站了一下。窗台上放着一个搪瓷缸子，白的，缸身上印着六个红字。字是竖排的，掉了三个，左边那三个还清楚。

临水县棉纺织厂。

"这个缸子你还用。"她说。

"这个是发的。"老头说，"那年车间一人一个，用了三十年了。"

"发的时候扣钱没有。"

"扣了。"老头说，"一个月扣两毛，扣了一年，扣完缸子就是你的了。我这个是为数不多的，还跟着我的。"

缸子里泡着茶，茶叶沉在底下，水是黄的。

她伸手把缸子转了一下。掉字的那一面转到里面去了，六个字露出来。红字上头有一层茶渍，擦不掉。

她低头看了一眼桌上那本登记簿。刚才写她那行，字很大，占了别人两行的位置。上面几行是今天早上来拉货的车，都是车牌号和电话，写得又小又密。

她把视线收回来。

"那我走了。"她说。

"哎。"

老头的"哎"字往后拖了一下。

姜迟走出门口，站住，回头看了一眼那个院子。院子大，货不多，空的地方比满的地方多。西边那面新砌的围墙在太阳底下发白。

她上车，发动。

开到路口，她往西拐，把车停在路边，从包里把卷尺拿出来，摊开，在心里比了一下刚才那道围墙的宽度，比了一下从西墙到大门那一段的距离。

她量不出什么。地都换了。

她把卷尺卷回去，放进包里。

回县城的路上，她绕了一下。原来厂里的家属院在厂子西边，隔一条街。院墙是红砖的，砖上刷着白灰，白灰掉了大半。院里一排一排的平房，房顶上竖着电视天线，有的还立着，有的歪了。

一个老太太推着一辆小车从院里出来，车上是白菜。

她把车停在路边，没有下去。

院里有个孩子在跑，跑得很快，跑过一排房子，拐了弯，看不见了。

她看了一会儿，调头，往回开。1