初遇

官道两旁的梧桐叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。

风清沅踩着一地碎金似的落叶往回走，杏色的裙摆沾了些泥点子，发间那支素玉簪也歪了半寸，她也懒得扶正。手里攥着一把从溪边摘的野果，边走边吃，酸得她龇牙，汁水顺手指往下淌。

出去晃了快两个月，太苍山那边的传信纸鹤已经烧了三只。第一只催她回去，第二只语气加重，第三只——她几乎能想象风信咬着后槽牙写字的样子。

回去又要挨骂。

她随手把果核往路边一丢，正打算加快脚程，前面拐角处传来一阵喧闹。

“打死你这个丑八怪！没人要的怪物！”

“丑八怪！怪物！”

童声尖锐，扯着嗓子叫骂，中间夹着闷闷的踢打声。

风清沅脚步一顿，野果往袖里一塞，踮起脚朝前看。

四个半大男孩围着一团灰扑扑的人影拳打脚踢。那缩在地上的小人儿右半张脸缠满了绷带，绷带灰扑扑的，看不出原来的颜色。身上的衣服破得挂不住，膝盖、手肘全露在外面，青紫的淤痕从破口里透出来。

风清沅眉头一拧。她弯腰，从路边捡起四颗石子，掂了掂。

石子飞出去的时候带着风声——啪，啪，啪，啪。四声脆响，四颗石子分别打在四个男孩脚边、身后、耳侧，就是没打在人身上。

四个男孩愣了一瞬，齐齐转头，对上风清沅笑眯眯的脸。她又从地上捡起一颗石子，在手里抛了抛。

“有鬼！快跑！”

四个人像受惊的麻雀，一窝蜂蹿出去，转眼就没影了。

风清沅拍了拍手上的土，快步走过去。

那孩子蜷在地上，双手死死抱着脑袋，瘦得能看见指骨，手背上青紫交叠，新伤压着旧伤。他整个人缩成小小一团，肩膀不停地抖。

“不……不要……不要打我……”

声音闷在手臂里，带哭腔，又在拼命忍住不哭。

风清沅蹲下来，没急着碰他，先把手里的野果在裙子上蹭了蹭，放到一边。

“不怕不怕，姐姐已经把坏人赶走了，没有人打你了。”

她伸手，极轻极轻地覆在他后脑上。掌心底下，是细细软软的头发，和绷带粗糙的触感。

那孩子还在抖，抖得她掌心都跟着颤。

风清沅没再说话。她把外衫解下来，裹住那团小小的身体，然后才慢慢把他往怀里拢。孩子僵了一下，但没有挣开。

她抱着他站起来的时候，感觉怀里轻得不像话。像抱了一捆干柴。

客栈的招牌在暮色里晃，小二趴在柜台后面打瞌睡。

风清沅把一锭银子搁在柜台上，声音放轻：“一间上房，要安静些的。再备些热水，清淡的饭菜，还有——几件这么大的孩子能穿的衣服。”

她比了个高度。

小二揉揉眼睛，看见银子的分量，瞌睡全跑了，笑嘻嘻地应着：“好嘞好嘞，姑娘稍等片刻。”

风清沅抱着孩子上楼。怀里的小家伙不知什么时候不抖了，呼吸变得又浅又慢，像是睡着了。

推开门，把他放到床上，又轻又稳。可他碰到床铺的瞬间，还是缩了一下，像被什么烫着了似的。

风清沅坐在床边，等着热水和衣物。

不多时东西都送到了。她关好门，把新衣服展开看了看——粗布，但干净，也够软。转身看向床上，那孩子睁着眼。

他猛地一缩，退到床的最里面。背抵着墙，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她，绷带下面的脸绷得紧紧的。

“你……你是谁？想干嘛？”

风清沅没有动。

她把衣服放在床沿，自己往后退了两步，坐到桌边的凳子上。

“你别怕。我叫清沅，刚才是我救的你。你身上有许多伤口，我正要为你上药。”

孩子没出声。他的视线从她脸上挪到自己身上——干净的中衣，不是他那件破得挂不住的旧衫。

他低头看了看，又抬头看她，绷带边缘露出的那只耳朵尖慢慢红了。

“你……”

“不不不！别误会，是客栈的小二帮忙换的！”

风清沅摆摆手，比他还急。她站起来，从桌上端起药膏和干净的布条。

“上药，行吗？”

孩子沉默了一会儿，一点一点从墙角挪出来。挪到床沿，自己把袖子卷上去。手臂上淤青叠着擦伤，有些地方破了皮，结了黑色的痂。

风清沅蘸了药膏，指尖碰到伤口边缘时，感觉到他轻轻一颤。

“嘶——”

“抱歉，弄疼你了。”

“没事。”

他的手攥着被单，指节发白。风清沅手上又放轻了几分，一点一点地涂。涂完手臂，涂手掌，指缝里都是细小的口子。她涂得很慢。

上完药，风清沅把干净的布条缠好，拍了拍手。

“好了。吃饭。”

她把孩子抱到椅子上。桌上的粥还温着，几碟小菜清清淡淡。孩子看着碗筷，没动。

“吃吧。”

他才拿起筷子，吃得很急，但没出声，粥水溅出来一点，他悄悄用袖子擦掉。

风清沅坐在对面，托着腮看他。

“对了，你都知道我的名字了，我还不知道你的名字呢。”

筷子顿了顿。

“我……我没有名字。”

“那别人是怎么叫你的？”

“别……别人都叫我丑八怪，煞星……”

声音越来越小。他把碗捧起来，挡住自己的脸，只露出缠着绷带的那半边。

风清沅把筷子往桌上一搁。

“哎呀呀，这都啥啊。”

她凑近了些，歪着头看他。“小朋友，你可不能由着别人这么叫你。你家人叫你啥？”

“……红红儿。”

“红红儿，不错，挺可爱的。那我以后就这么叫你啦。”

风清沅笑了。嘴角一弯，脸颊上浮出两颗浅浅的梨涡。

红红儿从碗沿上面看她。绷带遮着半张脸，露出来的那只眼睛睁得大大的，里面有什么东西晃了一下。

“不过呢——”

风清沅把筷子重新塞回他手里，顺手在他头顶揉了一把。头发细软，像摸一只小动物的脑袋。

“我好像比你大。红红儿你可得叫我姐姐哦。”

红红儿被她揉得脑袋一歪，手里的筷子差点掉了。他低头看着碗里的粥，好一会儿才说：

“嗯，姐姐。”

声音很轻，但很清楚。

“好了，快吃饭。吃完上床，好好睡觉。”

风清沅站起来收拾碗筷时才意识到——这房间只有一张床。

“那……姐姐睡在哪里？”

红红儿也发现了这个问题，从椅子上仰头看她。

“这就不用操心了。你安心休息就行。”

红红儿张了张嘴，没再说什么。他确实困了，眼皮已经在打架。风清沅把他抱回床上，被子拉上来盖到下巴。绷带有些松了，她顺手帮他紧了紧。

“睡吧。”

她起身要走。

一只小手从被子里伸出来，攥住了她的袖口。

风清沅低头。

红红儿仰面看着她，被子拉到鼻子底下，只露出一双眼睛。那只缠着绷带的手，指节泛白，攥得很紧。他没说话，但眼睛里明明白白写着一句话。

风清沅看了他一会儿。然后她坐回床沿，轻轻把自己的袖子从他手里抽出来，又把自己的手放进去。

“没事，姐姐不走，就在这陪着红红儿。睡吧。”

手指被攥住了。那只小小的手没什么力气，但攥得很执着。

红红儿闭上眼睛。

风清沅趴在床边，下巴搁在胳膊上，看着他。呼吸慢慢匀了，攥着她的手指也慢慢松了，垂在枕边。

她这才抽回手，揉了揉发麻的胳膊。窗外的天全黑了，油灯的火苗一跳一跳的。她给红红儿掖了掖被角，自己趴在床沿，也闭上了眼。

半夜被冻醒了一次，又往床沿凑了凑。床上的小人儿翻了个身，手搭在她头顶。她没动。

天亮的时候，红红儿还没醒。

风清沅轻手轻脚地起身。她得去趟药铺，再抓几副药备着。出门前看了看床上——被子裹成一团，只露出几缕头发。

下楼，拐过两条巷子，药铺刚开门。她挑了伤药、驱寒的、安神的，又想起红红儿那瘦得硌人的身子，加了两味补气养血的。

回到客栈时，日头刚爬过屋檐。

推开门。床上的被子叠得整整齐齐。衣服叠好放在被子上，是她买的那几件。桌上——昨晚没吃完的半个馒头不见了。

风清沅在门口站了一会儿。她把药包放在桌上，在床沿坐下来。

被子上有一块小小的、潮了的痕迹。她伸手摸了摸，然后把手收回来。

行吧。

她坐了片刻，起身收拾东西。扇子从袖中滑出来，素面，流云，扇骨温凉。她把它插进发间，顺手扶正了那支歪了整晚的玉簪。

出了客栈，小二追出来：“姑娘，那孩子——”

“嗯，走了。”

“那这房钱——”

“不用找了。”

她往西走，官道两旁的梧桐叶子还在落。风一吹，铺了满地碎金，踩上去沙沙地响。

走了几步，她停下。

回头望了一眼客栈的方向，又转过头。

再不回去，哥哥真要骂人了。

她加快脚步。杏色的裙摆拂过落叶，脚步轻快，像来时一样。

只是手里少了那把野果。1