十七章 第十七页

第十七章 第十七页

青城市档案馆坐落在老城区的一条僻静街道上，是一栋灰扑扑的三层小楼，外墙爬满了半枯的藤蔓植物。门口的招牌已经褪了色，“青城市档案馆”几个字勉强可辨。

萧青阳和宋知蕴走进大门，一股陈年纸张和灰尘混合的气味扑面而来。大厅里空荡荡的，只有一个管理员坐在柜台后面打瞌睡。

萧青阳敲了敲柜台桌面，管理员惊醒过来，揉了揉眼睛：“二位有什么事？”

“你好，我们是市公安局的，想查阅一些民国时期的档案。”萧青阳出示了证件。

管理员接过证件看了看，又打量了他们一眼：“民国时期的档案啊……在三楼，不过那层楼平时没什么人用，有些乱。你们要找什么类型的？”

“人口登记档案，大概一九二零年到一九四零年之间的。”萧青阳说，“特别是关于一个叫沈清漪的女性。”

“沈清漪？”管理员皱了皱眉，思索了一会儿，“这名字有点耳熟……好像在哪儿见过。你们稍等，我查一下索引。”

管理员打开电脑，噼里啪啦敲了一阵键盘，然后摇了摇头：“电子目录里没有收录那么早期的档案，得上三楼手动翻。我带你们上去吧。”

三个人沿着狭窄的楼梯上了三楼。楼道里的灯忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。三楼果然如管理员所说，到处堆满了落满灰尘的纸箱和捆扎好的档案袋，几乎没有下脚的地方。

“民国时期的户籍档案都在那几个铁皮柜子里。”管理员指了指墙角一排墨绿色的铁皮柜，“年份和区域都标在柜门上了，你们自己翻吧。有什么事叫我，我在楼下。”

管理员走后，萧青阳和宋知蕴对视了一眼，挽起袖子开始干活。

铁皮柜的锁都已经锈死了，费了好大力气才打开。里面塞满了泛黄的卷宗，纸张脆得几乎一碰就碎。两个人小心翼翼地将卷宗一摞一摞地搬出来，按照年份和区域分类查找。

时间一分一秒地过去。

窗外的光线从明亮变得昏暗，又从昏暗变成了完全的漆黑。档案馆里安静极了，只有纸张翻动的沙沙声和两个人偶尔的交谈声。

“找到了。”宋知蕴的声音忽然响起。

萧青阳立刻放下手中的卷宗，快步走过去。

宋知蕴蹲在一个打开的柜子前，手里捧着一本薄薄的册子。册子的封面已经残缺不全，但还能辨认出上面的字——“青城县户籍造册·民国二十年至二十五年”。

他翻到中间某一页，指着上面的一行字：“你看。”

萧青阳蹲下身，凑过去看。

那一页的纸张已经泛黄发脆，但钢笔书写的字迹依然清晰可辨。上面登记着一户人家的信息——

“户主：沈庭远，职业：绸缎商人，住址：青城县东大街十七号。”

“妻：王翠娥。”

“长女：沈清漪，生于民国五年六月十二日。”

“次女：沈清澜，生于民国八年九月廿三日。”

萧青阳的目光在“沈清漪”三个字上停留了几秒，然后往下移动。

在那页纸的最下方，有一行批注，字迹和上面的登记内容明显不同，颜色也更淡一些，像是后来添加上去的——

“民国二十七年秋，沈庭远举家迁离，去向不明。房产由一陈姓男子购得。”

“陈姓男子。”萧青阳低声重复了一遍这四个字，“C.L.——陈某某？”

“有可能。”宋知蕴说，“如果能找到这个陈姓男子的全名，就能验证了。”

两个人继续翻找，试图找到更多关于沈家的记录。但在接下来的几个小时里，他们翻遍了几乎所有的户籍档案，都没有再找到沈家的任何信息——沈庭远一家就像是凭空蒸发了一样，除了这一页户籍登记，再也没有留下任何痕迹。

“不对。”萧青阳直起腰，揉了揉酸痛的脖子，“一户人家不可能完全没有其他社会活动的记录。买卖契约、纳税记录、子女入学记录——总该有一些的。”

“除非有人刻意抹掉了。”宋知蕴说。

萧青阳的动作顿了一下。

刻意抹掉。

他想起那张纸条上的话——“真正的棋手，还在棋盘上。”

如果真的有这样一个幕后黑手，那他完全有能力在几十年间，一步步抹去所有与自己相关的痕迹。沈家的消失，可能不是偶然，而是计划的一部分。

“我们再找找其他类型的档案。”萧青阳说，“土地登记、房屋买卖、商业注册——什么都行。”

两个人又翻了将近一个小时，几乎把整个三楼的档案柜都翻了个底朝天。终于，在最角落里一个不起眼的纸箱里，宋知蕴找到了一份泛黄的房屋买卖契约。

契约的日期是民国二十七年十月十五日。卖方：沈庭远。买方：陈立秋。

成交价格：大洋三千元。

“陈立秋。”宋知蕴念出了这个名字，“C.L.——陈立秋。”

萧青阳接过契约，仔细看了看上面的内容。契约写得很简单，就是标准的房屋买卖文书，没有任何异常之处。但他注意到一个细节——契约上买方的签字，笔画有些生涩，像是在刻意模仿某种字体，又或者是因为紧张而导致的颤抖。

“这个陈立秋，是什么人？”他问。

契约上没有写买方的职业和身份信息，只有一个名字和一个签名。

两个人又在纸箱里翻了翻，找到了一份商业注册登记的副本——陈立秋，民国二十八年春，在青城县东大街开设了一家名为“拾光斋”的古董店。

“拾光斋。”萧青阳重复着这个名字，“和‘拾光阁’只差一个字。”

“是巧合吗？”宋知蕴问。

萧青阳没有回答。他不相信巧合。尤其是在这个案子里。

他掏出手机，拍下了契约和商业注册登记的照片，然后把原件小心地放回纸箱里。

“走吧，今晚先到这里。”他说，“明天我去查陈立秋的背景信息。”

两个人走出档案馆的时候，已经是深夜了。街道上空荡荡的，路灯把他们的影子拉得很长。深秋的夜风带着寒意，吹得路边的梧桐树叶哗哗作响。

宋知蕴打了个哆嗦，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

“冷？”萧青阳问。

“有点儿。”

萧青阳脱下自己的外套，递给他：“穿上。”

“那你呢？”

“我不冷。”

宋知蕴看了他一眼，没有推辞，接过来披在了身上。外套上还残留着萧青阳的体温，带着一股淡淡的洗衣粉味道和某种说不清的属于他的气息。

“谢谢。”他说。

两个人并肩走在空无一人的街道上，脚步声在夜色中显得格外清晰。

“你有没有觉得，”宋知蕴忽然开口，“这个案子像是一层又一层的洋葱，剥开一层，下面还有一层。”

“嗯。”

“最开始，我们以为是一个单纯的连环杀人案。后来发现是双胞胎作案。现在又冒出来一个民国时期的古董商人和一个消失的家族。”宋知蕴摇了摇头，“我真不知道，再往下查，还会挖出什么东西来。”

“不管挖出什么，都要查到底。”萧青阳说。

“为什么？”

萧青阳沉默了几秒，然后说：“因为那四个女孩需要真相。她们的家人也需要。”

宋知蕴没有说话，只是默默地走着。

过了一会儿，他忽然伸手，轻轻碰了一下萧青阳的手背。

萧青阳愣了一下，低头看了看那只碰过自己的手，又抬头看了看宋知蕴。

宋知蕴没有看他，只是继续往前走，耳朵尖却微微泛红了。

“干嘛？”萧青阳问。

“没什么。”宋知蕴的声音闷在围巾里，有些含糊不清，“就是想说……谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意查到底。”宋知蕴停下脚步，转过身看着他，“许瑶她们，值得一个真相。”

路灯下，宋知蕴的眼睛里有光在闪烁。不知道是路灯的反光，还是别的什么。

萧青阳看着他，沉默了片刻，然后说：“走吧，我送你回去。”

两个人继续往前走。

夜风依然很冷，但不知道为什么，似乎没有刚才那么冷了。

第二天一早，萧青阳就来到了户籍科。

他调出了陈立秋的户籍档案——陈立秋，生于光绪三十四年，卒年不详，职业为古董商人，曾在青城市东大街经营“拾光斋”。未婚，无子女。

档案上附着一张黑白照片。照片上的男人大约四十岁左右，面容清瘦，戴着一副圆框眼镜，看起来斯斯文文的，像是一个教书先生。

萧青阳盯着那张照片看了很久，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。

他把照片拍了下来，发给了宋知蕴，然后附了一条消息：“认识这个人吗？”

几分钟后，宋知蕴回复了：“不认识。但这个人……看起来有点眼熟。”

“眼熟？在哪里见过？”

“说不上来。就是一种感觉。”宋知蕴回复道，“可能是我记错了吧。”

萧青阳放下手机，又看了那张照片一眼。

照片上的陈立秋，嘴角微微上扬，带着一抹若有若无的笑意。

那笑容看起来温和无害，却让萧青阳莫名地感到一阵不安。