第2章 面

林晚在厨房里站了很久。

确切地说，她站在冰箱前面，一只手搭在冰箱把手上，指尖冰凉。

这间厨房大得不像话，嵌入式烤箱、恒温酒柜、大理石中岛台，每一样东西都在无声地提醒她，这具身体的主人过着怎样的生活。

但她脑子里翻来覆去只有一个念头：她刚才摸到的手腕，细得像一折就会断。

冰箱里塞满了东西。

进口水果、有机蔬菜、整整齐齐码着的保鲜盒，每一盒都贴着标签，写着日期和菜名。

林晚盯着那些标签看了很久，字迹清秀工整，每一笔都带着小心翼翼的拘谨。

是沈清辞的字。

顾衍之的妻子，在这个家里连食材都要标注得清清楚楚，像随时准备接受检查。

她拿了两个鸡蛋，一盒牛奶，又翻出一小把挂面。

动作很慢，手也不稳，磕鸡蛋时蛋壳碎了一地，她蹲下去一片一片捡起来，指尖沾了蛋液，黏糊糊的。

她盯着自己那双修长白皙的手，指甲修剪得完美无缺，没有一丝茧。

这双手从来不用做任何事，这双手只会打人。

胃里又翻涌起来。

她撑着料理台站起来，用冷水冲了冲手，然后开始煮面。

她做得很简单，清水煮面，卧一个荷包蛋，滴两滴香油。

出租屋里最常吃的就是这一碗，便宜、快、热乎。

冬天的时候，她会在便利店下班后煮一碗，坐在窗边吃，看着对面居民楼的灯光一盏一盏亮起来。

她从来没想过自己有一天会在这样的厨房里做同样的事。

面煮好了，她盛了一碗，想了想，又盛了一碗。

端着托盘转身时，她看见了沈清辞。

沈清辞站在厨房门口，赤着脚，穿着昨晚那件白色的睡裙，布料很薄，袖口处透出淤青的轮廓。

她半个身子藏在门框后面，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，是琥珀色的，像秋天被阳光照透的蜜。

但此刻里面全是戒备，还有某种更深的东西，林晚读不太懂。

她本能地往后退了一步，给沈清辞让出路来。托盘在手里晃了一下，汤差点洒出来。

她手忙脚乱地稳住，抬起头，对上沈清辞的目光。

那目光定在她脸上，像在辨认什么。

过了很久，沈清辞才开口，声音哑而轻：“你在做什么。”

她的语气平淡，尾音下沉。她在害怕，却强迫自己开口。

林晚张了张嘴，发现自己不知道该用什么声音说话。

顾衍之的声音是什么样的？

记忆里翻找出来的全是尖锐的嘲讽和恶毒的咒骂。

她不想用那种声音，可她现在就是顾衍之。

“……面。”

她说。

声音比她想象的要低，带着这具身体本身的沙哑。

她低下头，把托盘放在中岛台上，然后慢慢往旁边退了一步，把整张桌子让给沈清辞。

沈清辞没有动，她站在原地。

目光从林晚脸上移到那两碗面上。

一碗放在托盘左边，一碗放在右边，两碗一模一样，都冒着热气。

她皱了皱眉，顾衍之从来不吃面，因为她觉得面食是穷人的食物。

那两碗面里，有一碗，是给她的。

“你做的？”

沈清辞的声音里有一丝极细微的颤抖。

她问的不是“这是什么”，不是“你又在搞什么把戏”。

她问的是“你做的”。

这个问句本身，说明她已经注意到了不对。

顾衍之从不做饭，甚至连厨房都不进。

林晚点了点头，她想说点什么，但不知道该说什么。

她怕说多了露馅，也怕沉默会让气氛更僵。

最后她只是把筷子往沈清辞的方向推了推，推过去两厘米，然后收回手，往后退了两步。

这个动作很小，退后的两步也很小。

但沈清辞看见了。

她的目光落在林晚的脚上——林晚穿着拖鞋，步子轻得几乎没有声音，退的时候脚跟先着地，像怕踩碎什么。

顾衍之走路从来是脚掌先着地，带风，带响，带压迫感。

这个人，连退后都带着一种小心翼翼的温柔。

沈清辞沉默了很久，厨房里只有面汤冒出的热气在无声地上升。

然后她慢慢走了过来，赤脚踩在大理石地面上，没有声音，像一只警觉的猫。

她走到中岛台前，在离林晚最远的那个位置坐下，拿起筷子，低头吃了一口面。

林晚站在三步之外，看着她。

沈清辞吃得很慢，咀嚼的动作很轻，喉头滚动了一下，咽下去。

然后她停住了，筷子悬在碗上方。

林晚看见她的睫毛颤了颤。

她没有说话，只是又夹了一筷子面，慢慢吃完。

一碗面见了底，汤也喝完了，只剩下那个荷包蛋，完整地卧在碗底，金黄的蛋黄微微颤动。

沈清辞盯着那个荷包蛋看了很久。

然后她放下筷子，站起来，端着空碗走到水槽边，打开水龙头开始洗。

她的动作很熟练，像是做过很多次。

水声哗哗地响，她背对着林晚，肩膀微微耸动了一下，林晚不确定自己是不是看错了。

她想开口说“放着我来洗”，但话到嘴边又咽了回去。

因为沈清辞的背影绷得很紧，那是一个拒绝任何人靠近的姿态。

她站在那里，洗完碗，擦干手，把碗放进沥水架。

每一个动作都利落、精准、没有一丝多余。做完这些，她转过身来，看了林晚一眼。

那一眼很短，只有一瞬。

但林晚在里面看见了困惑，还有某种更柔软的东西，一闪而过，像深水里的鱼，还没看清就沉下去了。

沈清辞没有说谢谢，也没有说好吃，她什么都没说。

她只是赤着脚，无声地走出了厨房，上了楼。

林晚站在空荡荡的厨房里，看着沥水架上那只干净得发亮的碗。

她低头，看见自己那碗面还一口没动，面坨了，汤凉了，荷包蛋的蛋黄凝固成一块干涩的黄色。

她拿起筷子，一口一口把冷掉的面吃完。

咸了，她忘了放盐，却又好像放多了。

嘴里什么味道都有，又好像什么都没尝出来。

楼上传来很轻的关门声。

林晚放下筷子，把碗洗了，擦干料理台。她不知道今天还有什么等着她，不知道顾衍之的身份意味着什么，不知道接下来该怎么办。

但至少有一件事她想清楚了。

不管这具身体是谁的，不管她要在这里待多久。

她都不会碰沈清辞，一根手指都不会。

窗外阳光渐渐亮起来，照进这间太大、太空、太冷的厨房。

林晚站在光里，手上有洗洁精的泡沫，指甲缝里藏着没洗干净的蛋液。

她看着自己的手，第一次觉得，这双手可以做点好事。

楼上，沈清辞坐在床沿，盯着自己手腕上的淤青。

她用手指轻轻按了按，痛。

她又按了按，还是痛。

但今天早上，这双手没有碰她。

这双手给她煮了一碗面。

这双手退后了两步，把整个厨房让给了她。

沈清辞抬起手，看着指尖残留的面汤气味。

她慢慢蜷起手指，握成一个很松的拳。

她想，她到底是谁？1