第1章 淤青

头痛像一把钝锤，一下一下凿着太阳穴。

林晚睁开眼时，视线花了很久才聚焦。

陌生的天花板，繁复的水晶吊灯，空气里弥漫着陌生的高级香氛。

她撑着床垫坐起来，手掌触到的是丝绸床单，凉而滑，像某种爬行动物的皮肤。

这不是她的出租屋。

她的出租屋只有十平米，床垫是房东留下的旧货，弹簧硌人，床单洗到起球。

也不是便利店员工休息室，不是餐厅后厨，更不是护工值班室。

那些地方她都睡过，但没有一个地方是这样的。

她低下头，看见自己的手。

修长、白皙、指甲修剪得精致圆润，涂着透明的甲油。

这不是她的手。

她的手上应该有茧，指节粗大，冬天会皲裂。

心跳猛然加速，她几乎是连滚带爬地翻下床，跌跌撞撞冲进卫生间。

镜子里映出一张陌生的脸——轮廓锋利，眉眼冷艳，嘴唇薄而削，下颌线锐利得像刀锋。

好看，但那种好看带着攻击性，让人本能地想后退。

林晚盯着镜子，镜子里的人也盯着她。

她抬手摸脸，镜子里的人也摸脸。指尖触到的是光滑冰凉的皮肤，没有温度，像在摸一具不属于自己的壳。胃里一阵翻涌。

她扶住洗手台，指关节发白，脑子里只剩一个念头。

这不是我。

她不知道在卫生间里站了多久。

可能是几分钟，可能更久。

直到她听见卧室那边传来一声极轻极轻的响动，像布料摩擦的声音。她僵住了。

镜子里的那双眼睛闪过一丝慌乱，她深吸一口气，强迫自己冷静下来，慢慢走回卧室。

晨光从窗帘缝隙里钻进来，在地毯上切出一道明亮的线。床上有人。

一个女人，蜷缩在床的最边缘，几乎要掉下去。

她背对着林晚，肩膀微微起伏，呼吸很轻，但那种轻是刻意的，像在压抑着什么。

裸露的手臂上，林晚看见了淤青。

指痕状的，紫红色，在白皙的皮肤上触目惊心。

手腕上也有一圈，更严重，像是被大力攥过。

旧的叠着新的，有的已经发黄，有的还泛着红。

女人似乎察觉到她出来了，整个人瞬间绷紧。

肩膀耸起，头埋得更低，本能地往床边缩了缩，宁可半个身子悬空也不敢靠近中间。

她在害怕。

害怕得连呼吸都在发抖。

林晚站在卧室门口，没有动。

她想起来了。

脑子里有另一套记忆，不属于她的记忆，像被人硬塞进来的旧胶片，断断续续地放映。

这具身体的名字叫顾衍之。

床上的女人叫沈清辞，是顾衍之的妻子。

“妻子”这个词在脑子里炸开的时候，林晚几乎喘不上气。

因为那些记忆里，顾衍之对沈清辞做的事，每一帧都让她想吐。

耳光，掐脖子，拽着手腕往墙上甩。

用烟头烫，用最难听的话骂，骂到沈清辞嗓子哑了哭不出声。

而沈清辞，从来没还过手。

记忆里，她总是缩在角落里，一声不吭，像一只被踢惯了的猫，连叫都不敢叫。

林晚的手开始发抖。她看着床上那个单薄的背影，看着那些新旧交叠的淤青，喉咙像被什么东西堵住了。

她张了张嘴，想说点什么，但沈清辞的背绷得更紧了，像一张拉满的弓。林晚闭上了嘴。

她退后一步。

然后是第二步。

她转身，走出了卧室。

脚步声很轻，轻得连她自己都意外。

但那是本能。

她在福利院时就是这样走路的，怕吵醒别人，怕惹人注意，怕成为那个多余的人。

门在身后合上，没有摔门，没有咒骂，没有熟悉的、带着酒气的逼近。

沈清辞等了很久。

久到她的身体开始发酸，久到悬空的半边身子已经麻木。

她才敢慢慢睁开眼睛，卧室里没有人。

门口空荡荡的，走廊里也没有声音。

她保持着蜷缩的姿势，竖着耳朵听了很久，楼下隐约传来厨房的响动，像是有人在翻找什么。

她终于敢动了一下，是极慢极慢地翻过身，后背贴着床垫，眼睛盯着天花板。

手腕上的淤青压在床单上，隐隐作痛。

她习惯了痛，但此刻她感受到的，是一种比痛更陌生的东西。

困惑。

她为什么走了？

沈清辞抬起手，看着自己手腕上的指痕，那是昨晚留下的。

顾衍之掐着她，把她按在床头，骂她是“废物”“赔钱货”。

骂她“要不是你还有点用，早该滚了”。

这是常态，每一次都是这样。

暴怒、施暴、然后摔门去书房。

但今天不一样，今天她没有骂人，没有说话，没有冷笑。

她只是……走了。

沈清辞的眉心微微蹙起，她慢慢撑着床坐起来，全身的骨头都在抗议，背上昨晚被推撞到墙角的旧伤也跟着隐隐作痛。

她侧耳听了一会儿，楼下有很轻的脚步声，还有水龙头的声音。

顾衍之在……干什么？

沈清辞犹豫了很久。

她赤着脚踩在地毯上，无声地走到卧室门口，手指搭在门框边，探出半个头。

走廊尽头是楼梯口，她看不见楼下，只能听见声音。

水声停了，然后是橱柜开合的声音，很轻，很小心，像怕弄出太大动静。

她皱了皱眉，顾衍之从来不进厨房。

顾衍之只会觉得做饭是“下等人干的事”。

沈清辞站在门口，晨光从窗帘缝隙里透进来，照在她消瘦的脚踝上。

她没有动，但她的眼睛，第一次，在恐惧之外，浮出了一丝别的东西。

那是困惑。

一个细小的，安静的，像种子一样的困惑。