第七章：清新茶楼

清心茶楼在东市和西市之间的一条巷子里，门面不大，但雅致。二层小楼，青瓦飞檐，门前种着一棵老槐树，树冠遮了大半个院子。祝馨茹到的时候，槐树下已经停了一辆青帷马车。

她站在茶楼门口，低头看了看自己。今天她特意换了身干净衣裳——还是粗布的，但洗得仔细，压得平整。头发梳得整齐，用那根木簪束着。她摸了摸发簪，犹豫了一下，把李恪送的那支白玉簪的事先放一边。那是以后的事，今天不戴。

她推门进去。茶楼里很安静，只有一桌客人坐在窗边低声说着话。伙计迎上来，她还没开口，伙计就笑了：“是幻娘子吧？楼上请。房公子等了一会儿了。”

祝馨茹跟着伙计上楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。到了二楼，伙计推开一间雅间的门。房遗直坐在窗边，面前摆着一壶茶，两只杯子。茶壶嘴冒着热气。

他今天换了一身月白色的袍子，还是竹簪束发，但整个人比前两次看着松弛了些。见祝馨茹进来，他站起来，微微颔首：“幻娘子。”

“房公子。”祝馨茹走进去，在他对面坐下来。雅间不大，一张方桌，两把椅子，窗边摆了一盆兰草。窗外是老槐树的枝叶，阳光透过叶子洒进来，碎碎的金斑落在桌面上。

房遗直提起茶壶，给她倒了一杯。茶汤清亮，颜色浅黄，一股清幽的香气浮上来。“这是今年的新茶，君山银针。你尝尝。”

祝馨茹端起杯子喝了一口。她不太懂茶，只觉得好喝，比她这些天喝的井水好喝一万倍。她又喝了一口，放下杯子，发现房遗直在看她。他看她的方式很安静，不冒犯，像是在看一幅画。但祝馨茹还是被他看得耳朵发热。

“你约我来，不会只是为了喝茶吧？”

房遗直放下茶壶。“我想跟你说一件事。”

“你说。”

他沉默了一会儿。手指在杯沿上轻轻摩挲，像是在组织措辞。然后他开口了：“昨天我说，母亲很久没有笑了。其实还有一句我没说。”

祝馨茹看着他。

“我很久没有笑过了。”

祝馨茹端着茶杯的手停住了。她看着房遗直。他的目光落在桌面的某个点上，没有看她。他的侧脸被窗外的光映着，线条干净，睫毛在眼下投了一片很浅的影。

“你那天在花厅变戏法，我站在回廊里看了很久。你变第一朵花的时候，我笑了。我自己都没意识到。”他顿了顿，“后来你走了，我站在回廊尽头。你回头看了我一眼。那一眼之后，我回去想了很久。”

“想什么？”

“想你为什么回头。”

祝馨茹握着茶杯，指尖在杯壁上轻轻蹭了一下。她不知道该怎么回答。她也不知道自己为什么回头。在那一瞬间，她只是觉得身后有一道目光，落在她背上，很重，很暖。她没办法不回头。

“后来我想通了。”房遗直抬起头，看着她，“你回头，是因为你也感觉到了。”

“感觉到什么？”

“感觉到……有什么东西不对。”他的声音很轻，却一字一字落在她心上，“你站在回廊那头，我站在这头。中间只有十几步。可我觉得那十几步很远。远到我走不过去。”

祝馨茹的鼻子突然酸了一下。她低下头，盯着茶杯里的茶汤。茶汤表面映着她自己的脸，模模糊糊的。她想说点什么，把话题岔开，把气氛变轻松。但她说不出口。因为他说得对。那十几步，确实很远。

“房公子。”她开口，声音比自己预想的要低，“你知不知道你在说什么。”

“知道。”

“我是公主赐给你的。你是房家的长子。我是西市卖艺的。”

“我知道。”

“那你——”

“阿茹。”

祝馨茹愣住了。她猛地抬头看他。房遗直叫出这两个字的时候，语气很自然，自然到好像他已经叫过很多次了。但他的眼睛出卖了他——他盯着她，目光里有一丝紧张，像是怕她生气，又像是怕她不生气。

“我可以叫你阿茹吗？”他问。

祝馨茹张了张嘴。她的心跳得很快，快到她觉得整个茶楼都能听见。她盯着房遗直的脸，脑子里一片空白。她穿越到唐朝快一个月了，一直在努力活下去。她以为活下去就够了，能吃饱，能睡好，能有铺面，能赚钱。她从来没有想过，活着之外的东西。

可房遗直在问她——可不可以叫她阿茹。这两个字落下来，把她好不容易垒起来的墙砸了一道缝。

“你叫都叫了，还问。”她说。声音闷闷的，带着一股她自己都没察觉的委屈。

房遗直笑了。是那种很轻、很舒展的笑。比前两次都好看。他伸手把茶壶提起来，又给她添了茶。他的手很稳。

“阿茹。”他又叫了一声。这次比刚才自然了些。

“嗯。”

“我今天叫你来，还有一件事。”

“你说。”

他从袖中取出一样东西，放在桌上，推到她面前。是一张叠得方方正正的纸。祝馨茹拿起来，展开。是一张地图。画的是长安城，标注了东市、西市、皇城、各个坊的位置。地图的边角处，有一行小字：“幻娘子铺面所在。”

他用朱砂在“幻娘子”三个字旁边画了一个圈。

“什么意思？”祝馨茹问。

“意思是，我记住了你的位置。”房遗直看着她，“东市清心茶楼，西市十字街东南角。你住在铺面后面的里间。铺面朝南，下午有西晒。里间潮，料子要挂起来。门口那棵老槐树，夏天能遮阴，冬天叶子落了会透风。”

祝馨茹盯着那张地图，一时说不出话。

“你——你什么时候画的？”

“昨晚。画了一夜。”房遗直的语气很平常，“我怕记错。先画了西市，又画了东市。把你铺面周围的地形都标清楚了。以后你若要搬家，记得告诉我。我好改地图。”

祝馨茹把地图折好，攥在手心里。她垂着头，不让房遗直看见自己的脸。但她知道自己的耳朵红了，因为他突然不说话了。沉默了一会儿，她听到他的声音，很轻：“阿茹，你别哭。”

“我没哭。”她闷声说。

“你在抖。”

“我冷。”

房遗直没有拆穿她。他只是把茶壶里的茶又添了一遍，然后从怀里摸出一样东西，放在她手边。祝馨茹低头看，是一把木梳。普通的黄杨木梳，但梳背磨得很光滑，梳齿细细密密。像是用了很久的东西。

“这是我母亲年轻时候用的。她让我带给你。”房遗直说，“她说你昨天表演的时候头发散了，也没有梳子。她说女孩子家，身边该有一把好梳子。”

祝馨茹拿起那把木梳。梳背上有卢氏手掌磨出来的温润光泽。她的眼泪终于落下来了。一滴，落在梳子上。她赶紧伸手抹掉。但眼泪不听话，又来了第二滴。

“房牡丹。”她脱口而出。

房遗直愣了一下。祝馨茹自己也愣了一下。她不知道自己怎么就说出这三个字了。她本来只是在心里这么叫他。房牡丹。好看，娇贵，被关在院子里。

“什么？”房遗直问。

祝馨茹抬起头。她的眼睛还红着，但嘴角已经翘起来了。她看着他，认真地说：“房牡丹。我以后就这么叫你了。你姓房，长得跟朵牡丹似的，好看是好看，但娇贵。得有人好好养着。”

房遗直盯着她。他的表情先是错愕，然后是无奈，最后嘴角弯了。他摇了摇头，笑了一声：“阿茹，你这个女子——”

“我这个女子怎么了？”

“我这个女子，胆子比天还大。”他说。语气里带着一种宠溺的无奈，好像她已经是他的人了一样。

那天他们在茶楼坐了一个多时辰。聊了很多话。她讲西市遇到的有趣的人，他讲小时候在长安城里的调皮事。她发现房遗直其实很会讲故事，只是平时不怎么开口。她笑起来的时候，他的眼睛会亮一下。她讲到开心处拍桌子，他也不拦她，只是把茶杯挪开一点，怕她拍翻了。

离开的时候，房遗直送她到茶楼门口。老槐树的叶子在风里沙沙响。祝馨茹站在树下，回头看他。阳光透过叶子落在她脸上，斑斑驳驳的。

“房牡丹。”她叫他。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

房遗直站在茶楼门槛里面，看着她。他逆着光，看不清表情，但声音很清楚：“因为你是阿茹。”

祝馨茹握着那把木梳，转身走了。她走出巷子，走进西市的热闹里。她的脚步比来时轻了。她低头看手里的木梳，梳背上有卢氏的掌纹，梳齿间有淡淡的茶香。她不知道这是什么意思。她只知道，在这个陌生的、一千三百年前的世界上，有人在记挂她。有一个叫房遗直的人，画了一整夜的地图，只为了记住她在哪里。

她把木梳揣进怀里，贴着心口。

那天晚上回到铺面，她把靛蓝绸子从竹竿上取下来，对折，再对折，叠好。然后把木梳放在上面，放在枕边。她躺下来，看着那匹绸子和那把梳子。她突然想起一件事——房遗直今天叫了她七次“阿茹”。她数了。

她又想起一件事。她今天叫了他一次“房牡丹”，在茶楼里。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的茶香。不知道是茶叶的味道，还是她头发上沾的。她闭上眼睛。

长安的夜很静。1