第二章

九百九十七。

九百九十八。

九百九十九。

数字卡在九百九十九的位置，像被一只无形的手紧紧掐住了脖子，整整三天没有再跳动一下。

三天来，所有参与过“明星贱卖会”交易的人都在屏息等待。那个名为“赎罪者”的匿名论坛上，一个实时更新的计数贴被置顶在最上方，发帖人是管理员“M”，一个身份成谜却似乎能获取交易实时数据的人。帖子下面，上万条评论在疯狂刷新：

「还在999？不可能，这三天脱粉的人肯定不止一个。」

「条件太严苛了：必须是被辜负真心且伤心欲绝。很多人愤怒，但不一定真的“绝”了。」

「说实话，谁想当第一千个？那感觉就像……按下了死刑的执行按钮。」

「可交易规则就是这样啊，一个爱豆被贱卖一千次，他就会沦为恶魔的玩物。我们每个人都参与了，现在装无辜？」

「但第一千个是最后的、决定性的那个。心理负担不一样。」

林恩雅也在关注那个帖子。这三天，她睡得很少。每当闭上眼睛，就会梦见一些模糊的、令人不安的画面：黑色的雨，红色的伞，还有一双全黑的金色竖瞳眼睛，在黑暗中静静凝视着她。醒来时，她总是浑身冷汗。

交易已经完成了九百多次，但最初的七个人——包括林恩雅——都被平台赋予了一种特殊的“旁观者权限”。她们能隐约感知到那个计数器的存在，能感受到九百九十九次交易累积起来的、某种沉甸甸的、非人的注视。那感觉就像站在悬崖边，看着脚下的云雾翻涌，知道有什么东西正在下面等待，却看不清全貌。

第三天晚上，智秀打来电话，声音里带着哭腔：“恩雅姐，我受不了了。我今天路过弘大，看到他的广告牌还挂在那里，笑得那么灿烂……他什么都不知道。我们真的要这么做吗？”

“我们已经做了。”林恩雅的声音平静得连自己都感到陌生，“从按下确认键的那一刻起，就没有回头路了。”

“可是第一千个……”智秀哽咽道，“那个让一切尘埃落定的人……论坛里都在说，那就像杀人犯扣下扳机的最后一刻。没有人想当那个扣扳机的人。”

林恩雅沉默了。她知道智秀说得对。这三天来，愤怒在发酵，但恐惧也在滋长。那些拿到补偿的人——财富、健康、亲情、爱情——在最初的狂喜和报复的快感褪去后，开始正视一个冰冷的问题：她们究竟启动了什么？

一个自称心理学研究生的匿名用户在论坛发了一篇长文，标题是《论集体无意识中的道德规避与责任分散》。文章分析说，前九百九十九次交易之所以能顺利进行，是因为每个人都在进行“免责交易”——我只是拿回我应得的，我只是无数人中的一个，我的行为不会造成决定性后果。但第一千次不同，它象征着一个完整的“牺牲仪式”的完成，那个按下按钮的人，将背负“终结者”的心理重担。

文章最后写道：「也许，这就是那个平台最残忍的设计。它让我们每个人都成为共犯，却又让最后一个人独自承担全部的道德重量。」

文章引发了激烈讨论。有人反驳说这是矫情，既然选择了交易就要承担后果；有人则开始动摇，在私下的小群里询问有没有办法撤销交易——当然没有。

第四天凌晨，事情出现了转机。

一个ID叫“最后的阿米泪”的用户在论坛发帖，语气激烈：

「@BTS_JK @HYBE_OFFICIAL 田柾国，你看到了吗？已经九百九十九次了！就差最后一次！我不知道那个交易平台到底是什么，但那些拿到补偿的人的经历都是真的！我朋友拿回了她为你花掉的八千万韩元，我姐姐因为追星疏远的男朋友回来找她了！这些都不是巧合！」

「如果你还有一点点良心，如果你还记得那些在你一无所有时就支持你的粉丝，站出来吧！承认恋情，向被你欺骗和辜负的粉丝真诚道歉！这是你唯一能阻止第一千次交易的方法！」

「也许道歉挽回不了什么，但至少……至少让那个可能成为第一千个人的人，有一个停下来的理由！」

这篇帖子像一颗投入平静湖面的巨石。短短两小时内，转发破十万，迅速登上韩国趋势榜首。“#田柾国请道歉”和“#阻止第一千次交易”的话题后面，都跟着一个血红色的“爆”字。

舆论开始两极分化。

一部分从未参与交易、甚至不知道“明星贱卖会”存在的普通网友和路人粉丝，被这近乎荒诞的“威胁”激怒了：

「现在粉丝已经疯到用邪教仪式威胁偶像了？」

「谈个恋爱就要被“贱卖给恶魔”？这是什么中世纪女巫审判？」

「支持柾国！私生活不需要向任何人交代！」

但另一部分，那些亲身经历过交易、或身边有人确实拿到补偿的人，开始加入呼吁：

「不是威胁，是最后的劝告！那个平台真的存在！」

「我拿到了健康补偿，多年的偏头痛三天就好了，医生都说不科学！」

「柾国啊，说句实话吧！如果你真的在恋爱，就承认！如果你没有，就彻底否认！不要再模糊了！」

媒体的嗅觉总是最灵敏的。各大娱乐新闻网站开始大幅报道这个神秘的“明星贱卖会”，将之描述为“粉丝集体心理崩溃衍生的都市传说”或“新型网络诈骗与心理操控”。但几乎所有报道都不得不承认一个事实：那些声称获得补偿的案例，有太多无法用常理解释的细节。

银行流水可以伪造，但一个瘫痪三年的粉丝在交易后突然能站起来走路，被多家医院拍下视频；一个因追星与家庭决裂五年的女孩，在交易选择“亲情”后，父亲主动打来电话道歉，而父亲当时根本不知道女儿参与了什么“交易”——这些故事在匿名论坛被当事人详细记录，时间、地点、医院名称、通话记录截图一应俱全，经得起任何查证。

恐惧开始从粉丝圈向外扩散。

第四天下午，消息不可避免地传到了HYBE。

---

HYBE大楼，顶层会议室。

气氛凝重得能拧出水来。长桌两侧坐着防弹少年团的七名成员，以及三位核心经纪人、公司公关部长和法律顾问。墙上的大屏幕正播放着新闻剪辑，女主播用专业的口吻报道着“明星贱卖会”的传闻，画面上闪过论坛截图、匿名采访的马赛克脸，以及那些“补偿案例”的模糊照片。

“荒唐。”田柾国坐在靠近窗户的位置，脸色铁青。他穿着一件宽松的黑色卫衣，帽子拉得很低，但紧握的拳头暴露了他的情绪。“这根本就是一群疯子在自导自演。什么恶魔交易，什么补偿——这是诈骗！是恐吓！应该报警，把这些散播谣言的人全都抓起来！”

坐在他对面的金南俊摘下眼镜，揉了揉眉心。他是队长，也是成员中最冷静、思虑最深的一个。“柾国，冷静点。我已经让助理收集了所有能查到的信息。”他打开面前的平板，调出一份资料，“过去十天，至少有三百二十七个独立可查证的案例，当事人声称通过那个平台获得了‘补偿’。其中四十一例有医疗记录或银行流水作为佐证，目前没有发现伪造痕迹。”

“那又怎样？”田柾国提高音量，“这能证明什么？证明真的有恶魔？南俊哥，你也相信这种鬼话？”

“我不相信恶魔。”金南俊抬眼看他，眼神复杂，“但我相信数据，也相信巧合有极限。三百多个案例，涉及金额从几百万到上亿韩元，涉及的健康问题从失眠到瘫痪，涉及的人际关系修复跨度长达数年——如果这是骗局，它的规模和精密程度已经超出了任何已知的犯罪组织能力。而且，所有受害者——或者说受益者——没有任何人被要求支付费用，没有任何人遭受财产损失，相反，他们都得到了他们想要的东西。”

“所以呢？”田柾国的声音有些发抖，“所以我就该因为这个莫须有的‘平台’，去承认一件我没有义务公开的私事？去为我正常的恋爱道歉？”

“柾国啊。”一直沉默的金硕珍开口了，他的声音很轻，却让整个会议室安静下来。“问题不在于你有没有义务公开恋爱。问题在于，你处理这件事的方式，让太多人感到被欺骗、被背叛了。”

他顿了顿，看向田柾国：“从出道到现在，我们说过多少次‘阿米是我们的全部’、‘没有阿米就没有我们’？我们贩卖的是梦想，是情感寄托。粉丝为我们花钱、花时间、投入真心，是因为她们相信我们给出的承诺——也许不是白纸黑字的合同，但是一种心照不宣的契约。”

“所以我就该为这个契约牺牲我的个人生活？”田柾国猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“我也是人！我也有恋爱的权利！那些粉丝凭什么觉得她们拥有我的人生？”

“没人要你牺牲人生！”闵玧其冷冷地插话。他靠在椅背上，双手抱胸，眼神锐利如刀。“但你可以选择诚实。如果你决定恋爱，可以大大方方公开，接受祝福也接受批评；如果你选择隐瞒，就要承担隐瞒被发现的后果，而不是像现在这样——既不承认也不否认，让粉丝在猜疑和痛苦中煎熬，自己却躲在公司的声明后面。”

他的目光扫过田柾国，又扫过几位经纪人：“还有公司。‘正在确认中’？‘无立场回应’？这种暧昧的态度，本身就是在纵容事态恶化。你们明明知道柾国和WINTER的事情是真的，却选择用沉默来榨取最后的商业价值——既想稳住核心粉丝，又不想得罪支持偶像恋爱的路人盘。这种算计，太恶心了。”

会议室里的几位公司高层脸色瞬间变得难看。

“玧其，注意你的言辞。”首席经纪人沉声道。

“我说错了吗？”闵玧其嗤笑一声，“这个圈子的规则，我们不是早就知道了吗？偶像提供幻想，粉丝购买幻想。在这个交易里，偶像是拥有权力的一方——我们可以若即若离，可以模糊界限，可以用‘私生活’当挡箭牌，因为我们知道，总会有新的粉丝补上来，总会有足够多的人选择原谅。这是行业的潜规则，是我们所有人都心照不宣的秘密。”

他顿了顿，声音低了下来：“但秘密之所以是秘密，是因为它不能见光。现在，有人把这场交易的另一面赤裸裸地摊开来了——‘明星贱卖会’。多讽刺的名字。粉丝把偶像‘贱卖’，换取她们被辜负的真心应有的补偿。这就像一面镜子，照出了这个行业最虚伪、最残酷的真相。”

会议室陷入死寂。

朴智旻轻轻碰了碰闵玧其的胳膊，示意他别再说下去。但郑号锡接过了话头，他的声音里带着罕见的疲惫：“柾国啊，我们不是怪你恋爱。我们怪的是……你变了。从什么时候开始，你对粉丝的眼泪变得这么冷漠？记得刚出道的时候，有一个粉丝在签售会上哭，说因为支持我们被同学排挤，你抱着她一起哭，说一定会成为她的骄傲。现在呢？现在那些在HYBE大楼前举着牌子、在寒风中站了几个小时的粉丝，她们的眼泪对你来说，只是‘麻烦’和‘骚扰’吗？”

田柾国张了张嘴，想反驳，却发现自己发不出声音。

金泰亨一直低着头玩手指，这时突然抬起头，眼圈有些红：“柾国啊，我害怕。那个九百九十九……太邪门了。那些拿到补偿的事情，我偷偷问过一个认识的站姐，她发誓说都是真的。她选择了‘快乐’，现在看到你的消息一点感觉都没有了——但她以前是你的死忠，为了你差点和家里决裂。什么样的平台能做到这种事？”

他看向田柾国，声音颤抖：“柾国，道歉吧。不管是为了安抚粉丝，还是为了……以防万一。如果那个平台真的有那么一丝可能是真的……我不想你出事。我们都不想。”

“够了！”田柾国一拳砸在桌子上，玻璃杯震得哐当作响。“我不会道歉！我没有错！恋爱是我的自由！那些粉丝没有权利控制我的人生！那个什么狗屁交易平台，爱怎么样就怎么样！我不信它能动我一根手指头！”

他的声音在会议室里回荡，带着一种近乎偏执的愤怒和恐惧。

就在这剑拔弩张的时刻，会议室的门被猛地推开。田柾国的个人助理冲了进来，脸色惨白如纸，手里举着的平板电脑在剧烈颤抖。

“出、出事了……”助理的声音破碎不堪，“直播……第一千个……出现了……”

所有人的目光瞬间聚焦过去。

助理颤抖着手指点开屏幕，一个直播画面弹出来。背景是惨白的瓷砖墙、不锈钢柜子，以及某种冰冷、死寂的氛围。画面中央，一个看起来不过二十岁出头的女孩坐在地上，怀里紧紧抱着一具覆盖着白布的躯体。女孩穿着简单的牛仔裤和毛衣，头发凌乱，眼睛肿得几乎睁不开，脸上满是泪痕。

直播标题写着：「第一千次交易，用我死去的妈妈，换一个真相。」

观看人数正在以每秒数万的速度疯狂上涨，已经突破三百万，而且还在飙升。

“这、这是哪里？”金南俊皱眉。

助理吞咽了一下，声音干涩：“根据IP和背景特征……是江东区圣心医院的地下太平间。女孩从里面反锁了门。”

画面里，女孩抬起头，对着镜头。她的眼神空洞，却又燃烧着某种绝望的火焰。

“田柾国。”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你看得到吗？我知道公司的人一定在看。”

她轻轻掀开怀里那具躯体上的白布一角，露出一张中年女性青灰的、毫无生气的脸。女孩的眼泪大颗大颗砸在母亲冰冷的脸颊上。

“这是我妈妈。三个小时前，她在来找我的路上，被一辆闯红灯的卡车撞了。我接到电话赶到医院时，她已经没了呼吸。”女孩的声音很平静，平静得令人心悸，“医生说她当场死亡，颅内出血，脊椎断裂。”

她抬起泪眼，直视镜头：“你知道我妈妈为什么来找我吗？因为我在电话里跟她大吵一架。我说我要去HYBE大楼抗议，我要去质问你为什么欺骗我们。她骂我疯了，为了一个不认识的男人这样折腾自己。我说你不懂，他是我七年的青春和信仰。她说信仰？信仰就是让你把所有的钱都花在他身上，让你熬夜打投熬出胃病，让你因为他的绯闻哭到昏厥？她说，女儿，看看妈妈，妈妈才是真的爱你的人。”

女孩哽咽了一下，深吸一口气：“然后我挂了电话。然后她出了车祸。警察说，她开车时一直在哭，可能分了神。”

太平间里死一般的寂静，只有女孩压抑的抽泣声。

“田柾国，我不恨你恋爱。”女孩继续说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我恨的是你的傲慢。你明明在恋爱，却不肯承认，用沉默和暧昧吊着所有粉丝。你既想要恋爱的自由，又想要粉丝无条件的爱和钱。你享受着我们把你捧上神坛，却忘了告诉我们，你早就走下神坛去过凡人的生活了。”

“我们有权利知道。”她的声音陡然尖锐起来，“我们有权利在知道真相后，选择继续支持你，或者离开！但你剥夺了我们选择的权利！你用谎言和沉默，强行把我们的真心捆绑在你的舞台上，直到它被撕碎！”

她举起手机，屏幕上是那个熟悉的、漆黑的交易页面。上面的计数器，赫然显示着：999。

“我是第九百九十九个之后，第一个符合‘伤心欲绝’标准的人。”女孩惨笑，“多讽刺啊。‘伤心欲绝’……我的心真的碎了，碎得再也拼不起来了。因为我最爱的偶像背叛了我，而我唯一的亲人，因为我的愚蠢和固执，死了。”

她点开输入框，手指颤抖着，却坚定地输入了三个字：田柾国。

“不要！”会议室里，金泰亨失声喊道。

但已经晚了。

女孩勾选了“亲情”作为补偿，然后在补偿说明栏里，一字一字地输入：「让我妈妈活过来。健康的，完整的，像事故从未发生过一样。」

她按下了确认键。

屏幕黑了下去，然后浮现出血红色的文字：

「交易完成。恶魔已接收您的商品。补偿将在24小时内到账。您是第1000位交易者，仪式达成条件已满足。感谢使用明星贱卖会，祝您生活愉快。」

计数器跳动了一下：1000。

然后，整个页面消失了。

女孩抱着母亲的尸体，一动不动地坐在太平间冰冷的地上。直播画面里，时间一分一秒地流逝。十分钟，二十分钟，一个小时。

母亲没有醒来。

女孩开始喃喃自语：“时间还没到……平台说了24小时内……妈妈一定会醒的……一定会……”

两个小时后，太平间外传来嘈杂的人声和撞门声。医院的保安、女孩的家人、记者，甚至警察都赶到了。门被从外面猛烈撞击，但女孩用身体抵住了门。

“不许进来！”她尖叫道，从口袋里掏出一把折叠小刀，打开，架在自己的脖子上，“谁也不许进来！时间还没到！我妈妈会醒的！”

画面外传来一个中年男人带着哭腔的呼喊：“秀彬啊！把刀放下！那是你妈妈啊！让她安息吧！”

“她会醒的！”女孩嘶吼，“那个交易是真的！我用田柾国换的！他会付出代价，我妈妈会回来！”

撞门声停了。外面的人似乎不敢再刺激她。画面里，女孩维持着用刀抵住脖子的姿势，另一只手紧紧抱着母亲，眼睛死死盯着母亲的脸，仿佛要用目光将她唤醒。

三个小时。四个小时。

母亲依旧一动不动，肤色青灰，身体僵硬。

女孩的眼神从希望，到焦灼，到怀疑，再到彻底的绝望。她的手臂因为长时间保持一个姿势而剧烈颤抖，刀刃已经在脖子上划出了浅浅的血痕。

直播观看人数突破了一千万。全韩国，甚至全世界，无数双眼睛盯着这个惨白的太平间，盯着那个抱着母亲尸体、濒临崩溃的女孩。

「放弃吧……人死不能复生……」

「那个平台果然是骗人的……」

「秀彬啊，放下刀，让你妈妈安心走吧……」

「田柾国你这个混蛋！看看你做了什么！」

评论区疯狂刷新，但女孩已经看不见了。她的世界只剩下怀里冰冷的母亲，和那个可能永远无法实现的承诺。

第四小时五十七分。

女孩的手臂终于支撑不住，刀子“哐当”一声掉在地上。她像个孩子一样嚎啕大哭，整个人蜷缩在母亲身边，脸埋在母亲毫无反应的颈窝里。

“妈妈……对不起……妈妈……你醒醒啊……求你了……”

她的哭声撕心裂肺，穿透屏幕，扎进每一个观看者的心脏。

就在所有人都以为一切都结束，警察准备强行破门的时候——

女孩怀里的身体，极其轻微地，动了一下。

女孩整个人僵住了。

然后，在近五百万实时观看者的注视下，那具已经死亡超过七个小时、身体应该已经开始出现尸僵和尸斑的躯体，睁开了眼睛。

不是慢慢睁开，而是突然地、完全地睁开。

眼睛里没有刚醒来的迷茫，而是清澈的、带着困惑的视线。她眨了眨眼，看着近在咫尺、满脸泪痕的女儿，张了张嘴，发出一个干涩的音节：

“……秀彬？”

女孩像被雷劈中一样，一动不动。

母亲试着动了动手臂，然后撑着地面，慢慢坐了起来。覆盖在她身上的白布滑落，露出完整的身体——没有任何伤口，没有血迹，皮肤是健康的颜色，而不是死人的青灰。她甚至自己站了起来，活动了一下手脚，脸上露出难以置信的表情。

“我……我怎么在这里？”母亲环顾四周，看到太平间的不锈钢柜子，脸色瞬间白了，“这是……太平间？我怎么了？”

女孩终于反应过来，发出一声近乎非人的尖叫，扑上去死死抱住母亲，力气大到几乎要把母亲勒断。

“妈妈！妈妈！你活了！你真的活了！”她哭喊着，语无伦次，“交易成功了！平台是真的！妈妈你回来了！”

母亲茫然地抱着女儿，记忆似乎还停留在车祸前的那一刻：“我……我记得我在开车，然后一辆卡车……然后我就什么都不知道了……”

门外的人显然通过直播看到了里面发生的一切。撞门声再次响起，这次更加激烈。几分钟后，门被强行撞开，警察、医生、女孩的父亲和亲友冲了进来。

接下来的画面混乱不堪：医生难以置信地检查着“复活”的母亲，确认她生命体征完全正常，没有任何外伤或内出血的迹象；父亲抱着妻女痛哭；警察试图询问女孩，但她只是紧紧抱着母亲，重复着“交易成功了”；记者疯狂拍照录像，直播信号在混乱中被切断。

但已经够了。

第一千次交易完成了。补偿兑现了。

死人，复活了。