父母离婚之后,非常两人的生活天差地别
高越的房间永远晒得到阳光。衣柜里的衣服整整齐齐,换季就有新的,桌上放着妈妈给他买的文具,夜里睡觉,听不到摔东西的巨响。受了委屈,有人会轻声安慰他,饭菜温热,屋子干净,这里的日子是稳稳当当的。
而高超那边,是完全相反的光景。狭小阴冷的屋子,墙皮一片片剥落。晚饭常常是冷掉的剩菜,身上的衣服洗得发白。只要父亲心情不好,斥责和推搡就会毫无预兆地落下来。他永远紧绷着神经,时刻留意着父亲的脸色,不知道下一次风暴什么时候到来。
高超的世界慢慢变灰了。
最开始只是睡不着。每到深夜,父亲的怒吼、当年破碎客厅的画面,一遍遍在脑子里打转。后来他渐渐没了胃口,饭菜摆在面前,明明肚子是空的,却一口也咽不下。曾经他拼了命护着高越,心里还揣着一点念想;可日复一日的苛待,把那点微光磨得快要熄灭。
他变得越来越沉默。不再敢有期待,很少开口说话。旁人喊他,他要愣很久才会有反应。身上新添的伤口疼,可心里的沉闷,比皮肉的疼痛更难熬。很多时候他就静静坐着,呆呆望着墙壁,什么都不想做,对所有事情提不起半点兴趣。
他不知道这种沉重是什么,只觉得很累,好像身上背着一块永远搬不动的石头,压得他喘不过气。
他唯一还愿意想起的,只有高越。高超藏了一小块那天捡的碎玻璃,锁在破旧抽屉最里面。独处时,他会拿出来静静端详,冰凉的玻璃带着当年别离的印记。指尖抚过边缘,脑海闪过高越的脸,心底短暂泛起一点暖意,可很快就冷却。他清楚高越活在阳光里,被妈妈好好疼着。而自己满身淤青,困在阴冷的小屋。他不敢把想念说出口,只要提起弟弟,等来的只会是父亲凶狠的责骂。
同一时间,高越坐在洒满阳光的书桌前。妈妈把一盘切好的水果轻轻放在桌边。写作业间隙,他常常停下笔,望着窗外发呆,心里惦记着高超。他反复摩挲旧照片,拉着妈妈小声询问,什么时候才能见到哥哥。妈妈只能抱着他温柔安慰,却无法许诺归期。高越的思念带着光亮,委屈可以哭诉,想念也能直白讲出来。在他心里,这只是短暂分开,总有重逢的那天。
一晃许多年过去,两个曾经在破碎客厅紧紧相依的孩童,悄然长成了少年。
岁月把他们推向完全不同的人生轨道。高越长成了身形舒展的少年,眉眼依旧柔和,长久被温柔照料,眼底还盛着光。他性格开朗,待人从容,童年那场别离,只在心底留下淡淡的遗憾。
而高超,常年困在压抑的日子里,身形清瘦单薄。长久的煎熬磨去了他所有锐气,习惯垂着眼,不爱与人对视。那些旧伤藏在衣袖之下,心底的沉重,也随着年岁增长,一点一点沉淀得更深。抑郁症如一层浓雾,常年笼罩着他,很难挣脱。
就在那天……