永远都在（温砚辞X洪知秀）

洪知秀刚进公司那天，是温砚辞先开的口。

“不用紧张，还有我在，我会陪着你一起的，只要你需要，我永远都在。”

这句话像一根线，从此把两个人缠在一起。

可线太细，细到谁都说不清，到底是拴住了谁。

洪知秀记得那天的首尔下着雨。

练习室的地板刚拖过，空气里浮着消毒水和潮湿混合的气味。他站在门口，运动鞋底沾了雨水，踩在木地板上发出很轻的一声黏腻的响。十七岁的洪知秀，从洛杉矶来的洪知秀，韩语说得磕磕绊绊的洪知秀，被工作人员领进来的时候，像一只被放错了地方的鸟。

他看见镜子里的自己，头发被雨打湿了几缕，贴在额头上，显得有点狼狈。周围都是陌生面孔，有几个人抬头看了他一眼，又低下去继续压腿。他听见有人在笑，笑声很快，像水面上弹了一下石子，他听不清是在笑什么，但本能地觉得耳朵发热。

然后有人走过来。

“不用紧张。”

声音是平的，不高不低，像温过的水。洪知秀抬头，看见一个少年站在他面前，比他高一点点，头发很黑，皮肤很白，眼睛微微眯着——后来他才知道那是轻度近视看不清东西时的习惯。少年穿着灰色的练习服，袖口挽到小臂中段，露出来的手腕细而干净。

“还有我在，我会陪着你一起的。”少年说，语气淡淡的，像在说今天下雨了这样一件很平常的事，“只要你需要，我永远都在。”

洪知秀看着他。他后来回想，那时候温砚辞的表情其实算不上多热切，甚至可以说是有些疏离的——那张脸偏柔和，眉眼生得清冷，不笑的时候像蒙了一层薄薄的霜。但偏偏是那样一张脸，说出那样的话，就格外让人想信。

洪知秀点了点头。他那时候韩语还不太好，想说什么，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“……谢谢。”

温砚辞就笑了。笑得很浅，嘴角弯了一点，眼睛还是眯着，但霜化了。

“你是从美国来的？”温砚辞换成了英语，发音很标准，带着一点美式的懒，“我也是。我妈妈是中国人，爸爸是美国人，我在美国长大的。”

洪知秀愣了一下。那种在异国突然听见熟悉语言的感觉，像在水底憋了很久，终于浮上来吸了一口气。

“加州。”洪知秀说，声音终于不那么紧了。

“我纽约。”温砚辞说，“差不多，都是美国。”

差不多。洪知秀后来想，这三个字可能是温砚辞的口头禅。他总是说“差不多”“没关系”“都行”。他好像什么都不太在意，又好像什么都看在眼里。

那天之后，洪知秀开始跟着温砚辞。

也不是刻意的。只是练习的时候，他总是不自觉地站在温砚辞旁边。温砚辞压腿，他也压腿。温砚辞喝水，他也喝水。温砚辞眯着眼看镜子里的队形，他就站在他身侧，替他看那些他看不清的边边角角。

温砚辞的韩语比他好，但有时候也会卡住。卡住的时候他就微微偏过头，用英语跟洪知秀说：“这个词怎么说来着？”洪知秀就告诉他。然后温砚辞点点头，把那个词重复一遍，声音很轻，像在舌尖上试了试味道。

洪知秀发现温砚辞喜欢酸的东西。

休息的时候，温砚辞会从包里摸出一颗柠檬糖，剥开锡纸，放进嘴里。他吃得很慢，腮帮子微微鼓着，眼睛看着窗外。洪知秀有时候会盯着他的侧脸看——不是故意的，就是移不开。温砚辞的睫毛很长，低垂的时候在眼下投出一小片阴影，像一把收拢的扇子。

“你要吗？”温砚辞有一次递过来一颗。

洪知秀接了。柠檬糖在嘴里化开，酸得他皱了一下眉。温砚辞看着他笑：“酸吧？”

“酸。”洪知秀说。

“我喜欢酸的。”温砚辞说，“苦的不行。苦瓜，肥肉，肠类的，都不行。”他说这话的时候表情很认真，像在交代什么很重要的事。

洪知秀后来想，那大概是他第一次知道温砚辞的“不喜欢”。温砚辞这个人，喜欢什么不喜欢什么，都不太挂在脸上。他对谁都温和，对谁都耐心，排练的时候默默帮队友调位置，有人说话他就听着，不抢话也不冷场。他像一面湖，什么都能映，但湖底有什么，看不清楚。

但洪知秀看见了。

那天晚上练习到很晚。队友陆陆续续走了，练习室里只剩下他们俩。洪知秀坐在地板上，背靠着镜子，腿伸直了，脚踝搭在一起。温砚辞站在窗边，外面是首尔的夜，灯光像碎金撒了一地。

“你为什么不回去？”温砚辞问。他没有回头，声音从窗边飘过来，有点远。

“再练一会儿。”洪知秀说。

“你韩语进步很快。”温砚辞说，“比我那时候快。”

洪知秀没说话。他其实想说，那是因为你。因为你说“还有我在”，所以我不敢让你失望。因为你说“我永远都在”，所以我不能掉队。因为你在，所以我必须也在。

但他什么都没说。

温砚辞转过身，靠着窗台，看着他。练习室的灯很亮，照得温砚辞的脸有点白，近乎透明。洪知秀忽然觉得他像一张纸，很薄很薄的那种，好像一揉就皱了。

“洪知秀。”温砚辞叫他，声音还是很平。

“嗯。”

“你眼睛很好看。”温砚辞说。

洪知秀愣住了。

温砚辞说这话的时候表情没什么变化，还是那样淡淡的，像在说今天下雨了。但洪知秀的心跳快了一拍，然后又一拍，然后就连成一片了，像雨点砸在铁皮屋顶上，乱糟糟的。

“我……”洪知秀张了张嘴。

“我眯着眼看你的时候，看不清你的脸。”温砚辞说，语气很认真，“但能看见你的眼睛。很亮。”

洪知秀不知道该说什么。

温砚辞笑了一下，走过来，在他旁边坐下。两个人并排靠着镜子，肩膀隔了一拳的距离。练习室的灯太亮了，亮得有点晃眼。

“我近视。”温砚辞说，“轻度，但有时候看不清。看不清的时候我就眯眼，别人以为我在笑，其实我只是看不清。”

洪知秀侧过头看他。温砚辞的侧脸在灯光下很柔和，下颌线条干干净净的。

“你在我旁边的时候，”温砚辞说，声音低了一点，“我不用眯眼也能感觉到。”

洪知秀的手在膝盖上蜷了一下。

他想问，感觉到什么。

但他没问。他怕答案，也怕没有答案。

那天晚上他们一起回宿舍。首尔的夜风很凉，吹得洪知秀缩了一下脖子。温砚辞走在他旁边，步子不快不慢，两个人的影子被路灯拉得很长，有时候叠在一起，有时候分开。

“冷吗？”温砚辞问。

“还好。”

温砚辞没说话，把外套脱了递过来。

“不用——”

“穿着。”温砚辞说，语气还是那样，不重，但不容拒绝。

洪知秀接了。外套上有很淡的味道，像洗衣液，又像柠檬糖。他把外套穿上，袖子长了一截，手指缩在袖口里。

“砚辞。”他叫了一声。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

温砚辞沉默了一会儿。路灯从头顶掠过，他的脸在明暗之间切了一下。

“因为你像我。”他说。

“像你？”

“刚来的时候。”温砚辞说，“一个人，听不懂，害怕，但假装不怕。”

洪知秀喉咙紧了一下。

“我那时候没有人跟我说‘还有我在’。”温砚辞说，“所以我想，如果以后有人需要这句话，我就跟他说。”

洪知秀停下脚步。

温砚辞也停了，回头看他。路灯从温砚辞背后照过来，把他的轮廓描了一圈毛茸茸的光边。洪知秀看不清他的表情，只看见他眯着眼——大概是因为看不清，也大概是因为别的什么。

“你在哭吗？”温砚辞问。

“没有。”洪知秀说，声音有点闷。

温砚辞走回来，站在他面前。两个人离得很近，洪知秀能看见温砚辞眼睛里路灯的小光点，像两颗碎了的星星。

“洪知秀。”温砚辞说，“你不用怕。”

洪知秀低下头。温砚辞比他高一点，低头的时候额头刚好碰到温砚辞的肩膀。他闻见那股柠檬糖的味道，很淡，但很确定。

“我永远都在。”温砚辞说。

这句话像一颗柠檬糖。酸，但含久了有甜。洪知秀觉得自己的心被泡在酸水里，又软又胀，说不清是难受还是舒服。

后来日子就这么过。

练习，吃饭，睡觉，再练习。温砚辞还是那样，对谁都温和，对谁都耐心。但洪知秀知道，有些东西不一样了。

温砚辞会在休息的时候多买一瓶水，放在洪知秀的位置上。洪知秀会在温砚辞眯着眼看镜子的时候，不动声色地往他那边挪半步。温砚辞吃柠檬糖的时候，洪知秀会伸手，温砚辞就再摸一颗给他。两个人谁都不说话，但柠檬糖的酸味在两个人之间漫开，像一种只有他们知道的暗号。

金珉奎有一次看见了，问洪知秀：“哥，你们怎么老吃糖？”

洪知秀说：“砚辞喜欢。”

金珉奎哦了一声，又说：“那哥你也喜欢？”

洪知秀想了想，说：“酸。”

金珉奎没听懂，挠了挠头走了。洪知秀看着金珉奎的背影，忽然想，其实不是酸。是温砚辞给他的东西，他都觉得好。哪怕是苦的，他也会说好。但温砚辞只给他酸的，因为温砚辞知道他不喜欢苦的。

温砚辞什么都知道。

洪知秀有时候觉得温砚辞像一面湖，他站在湖边，看得见自己的倒影，但看不见湖底。他想跳下去，又怕水太深。温砚辞对他好，好得无可挑剔，好得恰到好处，好得像一种习惯。他不知道这种好有没有尽头，也不知道这种好是不是只给他一个人。

他不敢问。

有一天晚上，洪知秀做噩梦了。梦见他站在一个很大的机场，所有人都走了，只剩下他一个人。他韩语说不出来，英语也没人听得懂。他喊温砚辞的名字，但没有人应。

他醒的时候，枕头湿了一块。宿舍里很暗，队友的呼吸声此起彼伏。他坐起来，发了很久的呆，然后下床，推开门。

走廊里很静。他走到温砚辞的宿舍门口，手抬起来，又放下。

他站了很久。

然后门开了。

温砚辞站在门里，头发有点乱，眼睛眯着，显然是被吵醒了。但他看见洪知秀的时候，什么都没问。

“进来。”他说。

洪知秀进去了。温砚辞的床靠着窗，窗没关严，有风进来，把窗帘吹得微微鼓起来。温砚辞坐回床上，拍了拍旁边的位置。洪知秀坐过去。

两个人并排坐着，谁都没说话。风把温砚辞的头发吹起来几缕，洪知秀看见他的后颈，很白，有一颗很小的痣。

“做噩梦了？”温砚辞问。

“嗯。”

“梦到什么？”

“梦到你不在。”

温砚辞沉默了一会儿。然后他伸出手，握住了洪知秀的手。温砚辞的手很凉，但掌心是软的。

“我在。”温砚辞说。

洪知秀低头看着两只握在一起的手。温砚辞的手指很长，骨节分明，但握着他的时候很轻，像怕捏碎了什么。

“砚辞。”洪知秀说，声音很哑。

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

温砚辞没有马上回答。他偏过头，看着窗外。夜色很浓，什么也看不清，但他还是看着。

“因为我想。”他说。

洪知秀的心跳停了一拍。

“我想对你好。”温砚辞说，声音很轻，像怕被风吹散，“没有为什么。”

洪知秀忽然想哭。他忍住了，但喉咙堵得厉害。他反手握住温砚辞的手，握得很紧。温砚辞没有挣开，也没有回握，只是任他握着，像一棵树任藤蔓缠上来。

“你冷吗？”温砚辞问。

“不冷。”

“那睡吧。”温砚辞说，“明天还要练习。”

洪知秀没动。温砚辞也没催他。两个人就那么坐着，手握着，肩膀挨着肩膀。窗外的风还在吹，窗帘一下一下地鼓，像某种缓慢的呼吸。

后来洪知秀不知道什么时候睡着了。醒的时候，他躺在温砚辞的床上，身上盖着温砚辞的被子。温砚辞不在，被子另一边是凉的，但枕头上还留着柠檬糖的味道。

洪知秀把脸埋进枕头里。

他想起温砚辞说的那句“我永远都在”。那句话像一个锚，把他钉在了这里。但锚是钉在船上的，船会走，锚不会。洪知秀不知道自己是船还是锚。他只知道，温砚辞是海。

那天之后，他们还是那样。

练习，吃饭，睡觉，再练习。温砚辞还是那样，对谁都温和。但洪知秀知道，他看温砚辞的眼神变了。以前是依赖，是感激，是弟弟看哥哥。现在呢，他说不清。他只知道，温砚辞眯着眼看镜子的时候，他想站在他正前方，让他只看自己。温砚辞吃柠檬糖的时候，他想把那颗糖从他嘴里抢过来，尝尝到底有多酸。

但他什么都没做。

温砚辞是哥哥。他是弟弟。温砚辞是美国人，他也是。温砚辞说“我永远都在”，但那是什么意思，他不敢问。

有一天，李灿来找温砚辞。李灿是最小的弟弟，平时最黏温砚辞。但那天李灿站在门口，没进来，只是看着温砚辞，眼神有点怪。

“砚辞哥。”李灿叫了一声。

温砚辞抬头：“怎么了？”

“没什么。”李灿说，然后走了。

洪知秀看见温砚辞看着李灿的背影，眉头微微皱了一下。那是温砚辞很少露出的表情，像湖面上起了一阵风。

“他怎么了？”洪知秀问。

“不知道。”温砚辞说，声音还是平的，“最近总这样。”

洪知秀没再问。但他看见温砚辞那天吃柠檬糖的时候，吃得特别慢，像在想着什么别的事。

洪知秀忽然有点嫉妒李灿。

不是嫉妒李灿被温砚辞宠。是嫉妒李灿可以那么明显地被温砚辞在意。温砚辞在意谁，从来不说，但洪知秀看得出来。温砚辞看李灿的眼神，和看别人不一样，多了一点什么，少了一点什么。洪知秀说不清，但那种不一样让他胸口发闷。

那天晚上，洪知秀又去了温砚辞的宿舍。这次门没关，虚掩着。他推门进去，温砚辞坐在床上，手里捏着一颗柠檬糖，没拆。

“李灿怎么了？”洪知秀问。

温砚辞抬头看他，眯了眯眼，好像才看清是他。

“不知道。”温砚辞说，“他不说。”

“你很难过？”

温砚辞想了想，说：“有点。”

洪知秀在他旁边坐下。两个人又并排坐着，像那天晚上一样。但这次是洪知秀先伸出手，握住了温砚辞的手。

温砚辞的手很凉。

“洪知秀。”温砚辞叫他的名字。

“嗯。”

“你别离开我。”

洪知秀愣了一下。

“李灿远离我了。”温砚辞说，声音很轻，“我不知道为什么。但你别离开我，好吗？。”

洪知秀忽然明白了。温砚辞是湖，但湖底也有石头。李灿是石头，他是石头。温砚辞把石头放在心里，石头走了，湖底就空了一块。温砚辞不说，但他怕。

“我不会，一辈子都不会。”洪知秀说。

温砚辞看着他。练习室的灯没开，只有窗外的路灯光漏进来一点，照在温砚辞脸上，把他的眉眼照得很淡。

“你答应我。”温砚辞说。

“我答应你。”

温砚辞低下头，把额头抵在洪知秀的肩膀上。洪知秀感觉到温砚辞的呼吸，很轻，很慢，一下一下打在他的锁骨上。洪知秀不敢动，怕一动温砚辞就收回去了。

“砚辞。”他叫。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

温砚辞没有回答。他只是把额头抵得更紧了一点，像一只迷了路的动物，终于找到了一个可以停下来的地方。

洪知秀闭上眼睛。

他想起温砚辞说的第一句话：“不用紧张，还有我在，我会陪着你一起的，只要你需要，我永远都在。”

那句话像一根线，把两个人缠在一起。缠了这么久，线已经勒进了肉里，分不清是谁缠谁。

但洪知秀知道，线是温砚辞放的。他是被缠的那个。

可他不后悔。

因为温砚辞说“你别走”的时候，声音是抖的。洪知秀第一次听见温砚辞的声音抖。那个永远温和、永远耐心、永远像一面湖的温砚辞，声音抖了。

洪知秀想，原来湖底也有石头，原来温砚辞也会怕，原来温砚辞说“我永远都在”的时候，他自己也在等一个人。

“我不离开。”洪知秀又说了一遍，声音很轻，像在许一个愿望。

温砚辞没说话。但洪知秀感觉到温砚辞的手指动了一下，然后慢慢地，慢慢地，回握了他的手。

窗外的风还在吹。柠檬糖的味道还在。首尔的夜很长，但洪知秀忽然觉得，天快亮了。

后来，他们还是那样。

练习，吃饭，睡觉，再练习。温砚辞还是对谁都温和。洪知秀还是站在温砚辞旁边。柠檬糖还是两个人分着吃。

但有些东西变了。温砚辞眯着眼看镜子的时候，会先看洪知秀。洪知秀会站在他正前方，挡住别人的视线。温砚辞吃柠檬糖的时候，会先递一颗给洪知秀。洪知秀接了，含在嘴里，酸得皱眉，温砚辞就笑。

笑得很浅，嘴角弯了一点，眼睛还是眯着。但霜化了。

洪知秀想，也许这样就够了。

也许线不用解开。也许湖底不用看清。也许温砚辞不用说出那句话。也许他也不用。

只要温砚辞还在说“我永远都在”，只要他还站在温砚辞旁边，只要柠檬糖还是酸的，只要风还在吹。

只要他们还在彼此身边。

就够了。1