玉片碎了，他慌了（加更）

苏棠是被冷醒的。

清河村的老宅没有暖气，十月的夜风从窗缝里灌进来，冻得人骨头疼。她裹着顾衍之那件黑色外套，缩在正屋的木板床上，翻来覆去睡不着。

地下室的门关着。顾衍之在下面。

两个人隔着一层楼板，谁也没跟谁说话。从她看完那封信到现在，已经过去六个小时了。

苏棠坐起来，摸黑倒了杯凉水。月光从窗外照进来，把八仙桌上的东西照得半明半暗。那封信被她叠好放在桌上，旁边是母亲的笔迹。

她端起杯子喝了一口，然后听见楼下有动静。

很轻。像是有人在翻身。

苏棠放下杯子，走到楼梯口。地下室的门虚掩着，透出一点昏黄的光。她犹豫了一下，还是推开了。

台阶往下走，拐了个弯。

顾衍之躺在一张窄床上。那张床是行军床，铁架子，上面铺了一条薄毯子。他侧躺着，背对着她，黑色毛衣没脱，整个人蜷成一团。

苏棠站在台阶底下看了他一会儿。

他睡着的时候和醒着完全不一样。醒着的时候，他浑身上下都是绷紧的，像一把随时会出鞘的刀。睡着的时候，他的肩膀是塌的，整个人缩着，像一只受伤的动物。

苏棠往前走了一步。脚下的砖响了一下。

顾衍之猛地翻身坐起来。

他的反应快得不正常。身体先于意识弹起来，手已经摸到了枕头下面。苏棠看见那里露出一截金属的光。

刀。

他看清是她之后，手松开了。

“……你下来干什么。”

声音很哑，像是刚醒。但苏棠注意到他的眼睛很清醒，没有一丝睡意。他根本没睡。或者说，他从来没真正睡过。

“下面冷。”苏棠说。

顾衍之没说话。他把毯子往旁边推了推，空出一小块地方。行军床很窄，一个人躺刚好，两个人挤的话只能侧着。

苏棠在床沿坐下。

两个人挨得很近。近到苏棠能闻到他身上的味道。雨水、旧木头、还有一点很淡的、说不清的气息。像墓里的土。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你上一次睡觉是什么时候。”

顾衍之沉默了一下。

“不记得了。”

苏棠侧头看他。月光从地下室唯一的小窗户照进来，落在他侧脸上。他的下颌线很利，喉结很明显，皮肤白得不正常。

“两千年。”她说，“你一直没睡过整觉？”

“守墓的时候要醒着。”他的语气很平，“后来你醒了，要看着你。”

“再后来你死了，要等你回来。”

“等你回来之后，又要看着你。”

他顿了顿。

“睡不了。”

苏棠的心口钝钝地疼了一下。

她伸出手，按在他的手背上。他的手很凉，指节分明，骨头上几乎没有肉。两千年。这双手守过棺材，挖过土，抱过她的尸体。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你从什么时候开始守墓的。”

顾衍之的身体微微僵了一下。他低下头，看着苏棠按在他手背上的手。

“你死的那天。”

“哪一世。”

“第一世。”

苏棠愣了一下。

她以为顾衍之是“守墓人”，是某种古老的存在。但他说“你死的那天”。第一世，她死的那天，他才开始守墓。

“第一世。”苏棠重复了一遍，“我是怎么死的。”

顾衍之没回答。

他抬起头，看着地下室的那扇小窗。月光照进来，在地面上投下一块白色的光斑。他看着那块光斑，眼神很远。

“你确定想知道？”

“确定。”

顾衍之低下头，看着自己的手。

“第一世，你叫阿蘅。是清河村的人。十六岁那年，你被选中了。”

“选中什么？”

“祭河。”

苏棠的手指凉了。

清河村。清河。她想起村口那条河，想起原身记忆里那条河每年涨水的时候，村里的老人会往河里扔东西。

“那条河里有东西。”顾衍之说，“很古老的东西。每六十年要吃一个人。那年轮到你了。”

“你被绑在木筏上，推进河里。”

“我在岸上看着。”

他说话的声音很平，像在讲别人的事。但苏棠看见他的手在抖。

“我跳下去了。但来不及。河底的东西咬住了你，你在我怀里断了气。”

“你死之前跟我说了一句话。”

苏棠屏住呼吸。

“你说，‘别让我烂在河里’。”

“所以我把你捞上来了。背着你走了三天，找到一处高地，挖了一个坑，把你埋了。后来我每年都去填土，怕雨水把你冲出来。”

“再后来，我攒了钱，给你砌了墓。再后来，墓越修越大，变成了你现在看到的样子。”

他停了一下。

“两千年来，我一直在做同一件事。”

“守着你。”

苏棠说不出话。

她看着顾衍之的侧脸，看着他眼底那些碎裂的东西。两千年。一个人。守着一座坟。等着一个死了的人回来。

“第一世之后。”她开口，声音有点涩，“我回来了几次。”

“十二次。”

“每一次都死了？”

“每一次都死了。”顾衍之的声音很轻，“每一次都是意外。每一次都来不及救你。但每一次你都回来了。回到那座墓里，回到棺椁里，重新变成一具完整的尸体。”

“然后我再把你挖出来，等你醒。”

“等你长大，等你重新变成一个人。”

“等你……忘了我。”

苏棠闭上眼。

十二次死亡。十二次重生。十二次遗忘。而他每一次都记得。

“顾衍之。”她睁开眼，“这一次呢。这一次我会不会死。”

顾衍之转过头看她。

月光下，他的眼睛很黑很沉。里面有东西在翻滚，但被他压着，压得很深。

“不会。”他说。

“你怎么知道。”

“因为玉片碎了。”

苏棠低头，把玉片从领口里拽出来。裂纹比白天更大了，青白色的玉面上布满了蛛网一样的细纹。她用手指碰了一下。

玉片碎了。

碎成两半，从红绳上脱落，掉在毯子上。

苏棠愣住了。

顾衍之的反应比她快得多。他一把抓起碎掉的玉片，攥在手心里。碎片割破了他的掌心，血渗出来，滴在毯子上。

“顾衍之！”

他没理她。他把碎玉攥着，闭上眼睛。掌心在发光。很淡的青白色光，从指缝里漏出来。那些光钻进他的皮肤里，和他的血混在一起，变成一种诡异的暗红色。

苏棠想伸手去拦。

顾衍之睁开眼。

“别动。”

他的声音变了。变得更沉，更低，像什么东西从深处浮上来。

“玉片里的东西进了我身体里。”他说，“你现在碰我，会被卷进来。”

“卷进哪里？”

“墓里。”

苏棠的手停在半空。

顾衍之站起来。他的掌心还在流血，但血的颜色已经变成了暗红色。他看着苏棠，眼睛里有一种她没见过的东西。

不是偏执，不是痛苦。

是一种很平静的绝望。

“玉片是棺椁里的东西。”他说，“它碎了，说明墓里的东西感应到了。有人动了棺椁。”

“谁？”

“不知道。但棺椁不能动。”他看着苏棠，“棺椁里还有一具尸体。”

苏棠的心跳停了半拍。

“什么尸体。”

“你的。”

“我在这里。”

“你在这里，是因为我把你带出来了。”顾衍之看着她，“但棺椁里的那具身体，才是你真正的容器。你每一次重生，都是因为这具身体还在墓里，还在维持某种平衡。”

“如果棺椁被打开，那具身体被毁——”

他没说完。

苏棠懂了。

“我会死。”

顾衍之没说话。他低下头，看着自己掌心里那些暗红色的光。那些光在慢慢渗进他的皮肤，和他的血融在一起。

“所以。”苏棠开口，“现在怎么办。”

顾衍之抬起头。

“我回墓里。”他说，“把棺椁封住。”

“你一个人？”

“你留在这里。”

“顾衍之——”

“苏棠。”他打断她。声音很轻，但很硬，“这一次你听我的。你留在这里，等我回来。”

“你要是回不来呢。”

顾衍之看着她。

月光照着他的脸。他的嘴角动了一下，好像想笑，但没笑出来。

“两千年都等了。”他说，“不差这一次。”

他转身往台阶上走。

苏棠站在原地，看着他的背影。他走到台阶口的时候，停了一下。没有回头。

“苏棠。”

“嗯。”

“那封信，你妈写的是真的。”

“哪一句。”

“她说我爱你，但那种爱不正常。”他顿了顿，“她说得对。”

“但我改不了。”

他上了台阶，推开门走了。

地下室的门关上了。

苏棠站在原地，看着地上那两半碎玉。玉片碎得很干净，从中间裂开，像是被什么东西从内部撑破的。

她蹲下来，捡起其中一半。

上面残留着顾衍之的血。

暗红色的，还带着温度。

苏棠攥着那半片碎玉，站起来。她往台阶上走，推开门，穿过正屋，走出院子。

夜风很冷。月亮偏西了。

院子外面的石板路上，站着一个人。

沈渡。

白大褂换成了黑色风衣，金丝眼镜在月光下反着冷光。他看见苏棠，笑了一下。

“苏棠小姐。”他说，“玉片碎了。”

“你知道。”

“我当然知道。”沈渡推了推眼镜，“因为我派人去墓里，把棺椁打开了。”

苏棠的血液一瞬间冷了。

“你想干什么。”

沈渡歪了歪头。那个动作很温和，但苏棠看着只觉得脊背发凉。

“我想干什么？”他笑了笑。

“我想让你回到你该在的地方。”

他从风衣口袋里掏出一样东西。一个很小的玻璃瓶，里面装着暗红色的液体。

“这是顾衍之的血。”他说，“你妈信里没写的那部分，我来告诉你。”

“顾衍之每救你一次，时间就停住一部分。他现在已经完全停住了。但他的血里还有最后一样东西——他最后一点‘活着’的代价。”

“我把它取出来了。”

沈渡把玻璃瓶举起来，对着月光晃了晃。

“他回不来了。”

苏棠看着他，攥紧了手里的碎玉。

掌心里，那半片玉忽然烫了起来。

【下章预告：】

苏棠赶到战国墓的时候，墓道已经塌了一半。她钻进去，发现棺椁果然被打开了。里面空的。那具和她一模一样的身体，不见了。

但棺椁底部刻着一行字，是顾衍之的笔迹，刻得很深很用力：

“我带走了。别找。”

而墓道深处，传来脚步声。

很慢。很沉。一步一步。

不是顾衍之的。1