第八章失声的代价

就在这时，刘宇宁的目光扫过座椅角落。扶手与椅身的缝隙里，卡着一张残破的纸张。泛黄卷边，大半被烈火灼烧碳化，只剩小半截完好露在外头。

他弯腰轻轻抽出，是一张年代久远的手写乐谱，没有署名、没有歌词，只剩几行清晰的五线旋律。纸面墨迹被烤得发暗，却依旧能辨认出完整的曲调。

周柯宇立刻凑上前：

刘宇宁把乐谱递过去。周柯宇接过残谱仔细打量。他本就擅长歌唱，可纸张损毁严重，音符断断续续，任凭反复捋顺，始终拼接不出完整连贯的曲调。他皱着眉，又把乐谱交到丁程鑫手上。

丁程鑫接过来，指尖抚过焦黑的边缘。他同样懂唱歌、懂乐理，可残缺的谱面到处都是断点，零碎的音符散落各处，怎么都串不起那一段完整旋律。两人埋着头，一个看谱，一个低声试哼片段，绞尽脑汁地琢磨。

一旁的张凌赫静静站着，看着二人来回钻研。他心里清楚自己本就不擅长歌唱，对乐谱完全没概念，就算接过来也帮不上半点忙，便没有伸手讨要，干脆选择旁观。

就在周柯宇和丁程鑫还在反复试片段、苦苦卡壳的时候，站在边上的刘宇宁脑中忽然灵光一闪。

他这句话是直接说出来的，声音不大，但其他三个人同时抬起了头。

周柯宇愣了一下：

丁程鑫眼睛亮了一下：

刘宇宁接过那张残谱，试着哼了一下。断断续续的，并不连贯。烧掉的部分太多，旋律缺了好几段。他哼了第一小节，停住，皱眉，又从头开始。第二次还是断。第三次，他哼过了第一小节，摸索着往下走，第二小节接上了，第三小节模糊，第四小节又断了。

他没有放弃。手指在乐谱上一点一点地移，跳过烧毁的空白，抓住那些还能辨认的音符，一点一点拼。哼了五六遍之后，他忽然停住，盯着乐谱看了两秒，眼睛里闪过一丝光。

他知道了。

他哼出来了。完整的。从第一小节到最后一小节，一口气哼完。调子很慢，很轻，空灵，凄冷。就是那个旋律。从第一天进剧院开始，他们听到的那个女声的哼唱。

周柯宇第一个叫出来，

丁程鑫也笑了，紧绷了大半天的脸上终于松下来：

张凌赫站在旁边，一直没说话，但嘴角也微微上扬了。他看着刘宇宁手里那张烧了一半的乐谱，又看了看那把座椅，轻轻点了下头。

刘宇宁哼完最后一个音。

第七排左侧那个座椅震了一下。

所有人看过去。

一块薄片从座椅底部的缝隙里掉出来，落在地上，发出一声很轻的脆响。冷白色的，泛着薄光，上面刻着半个“声”字。

周柯宇第一个蹲下去看。

张凌赫弯腰捡起那块泛着冷光的薄片，指尖抚过上面残缺的半个“声”字。

丁程鑫低头望向那把刻着“我是谁”的座椅，又看向手里的碎片：

周柯宇皱起眉：

丁程鑫轻轻攥紧碎片，

刘宇宁站在一旁，没有动。他张了张嘴，想说点什么。但喉咙里只发出一阵极轻的气音，像有什么东西卡住了。

他皱了皱眉，又试了一次，还是不行。

张凌赫转头看他，

刘宇宁摆了摆手，意思是没事。他把手放下来的时候，顺手在喉咙上轻轻按了一下，然后很自然地转身，指了指回程的方向。动作很随意，好像只是清了清嗓子。

但他自己知道。刚才那一下，他发不出声了。喉咙在震，气在往外走，可就是没有声音出来。他没说。周柯宇和丁程鑫还围着那块碎片在研究，张凌赫看了他一眼，见他摆手，也没多想，转过头去继续看乐谱。

刘宇宁走在最后面。他一边走，一边又试着清了一下嗓子。这一次，他确认了，不是哑。是发不出声。他能感觉到气流从喉咙里经过，但什么声音都没有。

他停下了脚步。

张凌赫走在前面，最先察觉到后面没跟上来。他回头看了一眼，看到刘宇宁站在走廊中间，手按在喉咙上，脸上的表情不太对。

丁程鑫和周柯宇也停下来，回头看他。

刘宇宁看着他们，张了张嘴。嘴唇动了，舌头动了，喉咙动了。什么都没有。

张凌赫走回来，盯着他的喉咙看了两秒，脸色变了：

刘宇宁点了一下头。

周柯宇几步走过来：

丁程鑫也到了跟前，看了一眼刘宇宁的表情，又看了一眼他按在喉咙上的手，瞬间明白了。他没说话，只是伸手轻轻拍了拍刘宇宁的肩膀。

四个人站在走廊里，安静了几秒。刘宇宁看着他们，想说什么，但什么都说不出来。他最后只是摆了摆手，然后指了指更衣室的方向，意思是：先回去。

张凌赫、丁程鑫、周柯宇三个人对视一眼，没有再问。四个人加快脚步，全速折返更衣室。3