第40章 高建国的秘密

高建国的药店在龙番市城南的一条老街上，门脸不大，但收拾得很干净。老街的路面是石板铺的，年深日久，石板被磨得发亮，缝隙里长着青苔。街两边是一排老式的两层楼房，楼下是铺面，楼上是住家，窗户框是木头的，漆成了深绿色。高建国的药店就在其中一栋楼的一层，玻璃门上贴着“医保定点”的标识，红色的字，白底，边角有些卷。里面灯光明亮，货架靠墙摆着，上面是各种药品和保健品，分门别类地码着，标签朝外，一排一排的，很整齐。

林骁和秦明到的时候，高建国正在柜台后面整理药架。他五十多岁，头发花白，背有点驼，穿着一件白色的工作服，袖口磨得有些起球。他的动作很慢，手指在药盒上轻轻滑过，像是在数着什么。看到警察进来，他的手停了一下，然后继续整理。他的表情没有什么变化，但手指停的那一下，很短，很轻。

“高建国，我们是重案六组的。关于你儿子高高一案，想跟你聊聊。”

高建国的手停住了。他转过身，看着林骁和秦明。他的眼睛很红，眼袋很深，像是很久没有睡好。他的脸很瘦，颧骨突出，嘴角有两道很深的纹路，像是长期咬着牙留下的。他的目光从林骁脸上移到秦明脸上，又移回来。

“你们抓到杀我儿子的人了？”

“还在查。”林骁说，“但有些事需要你确认。你在刘政的公司做过销售总监？”

高建国的表情变了一下。他的手指在药架上停了一下，指腹按着一个药盒的边缘，按出一个浅浅的凹痕。那个凹痕在他手指松开后慢慢弹了回去。“做过。三年前离职了。”

“为什么离职？”

高建国沉默了几秒。他的目光从林骁脸上移开，落在货架上，像是在看某一个药盒，又像是在看更远的地方。货架上摆着一排感冒药，盒子是蓝白色的，印着药名和剂量。“因为刘政开始做假药。他让我负责销售，但那些药有问题。我不同意，他就把我赶走了。”

“你知道那些药害死了人吗？”

高建国低下头。他的肩膀微微塌着，工作服的后背绷出一条浅浅的褶子。他的手指从药架上收回来，放在柜台上，手指微微弯曲。“知道。有三个人吃了那些药，心脏骤停死了。我报过警，但刘政上面有人，案子被压下来了。”

“你报警之后，刘政做了什么？”

“他威胁我。”高建国说。他的声音低了下去，像是从喉咙深处挤出来的。柜台上的日光灯照着他的手，手指在微微地抖。“他说如果我再说一个字，他就让我儿子出事。”

林骁和秦明对视了一眼。秦明的镜片在灯光下反了一下光，看不清眼睛里的东西，但他的笔在笔记本上停了一下。

“高高出事之前，刘政找过你吗？”

高建国的手开始抖。他的右手从柜台上收回来，垂在身侧，手指在无意识地搓着工作服的衣角。那块衣角被他搓得起了毛，颜色比周围浅了一些。“找过。高高死之前一个月，刘政给我打了一个电话。他说，‘你儿子的事我听说了。你如果还想让你儿子安全，就闭嘴。’”

“你告诉你儿子了吗？”

高建国摇了摇头。他的下巴几乎抵到了胸口，声音从低处传上来，闷闷的。“我没敢。高高那时候已经因为强奸的事被调查了。他心情不好，天天喝酒。我如果告诉他刘政在威胁他，他会去找刘政拼命。”

“但你儿子还是死了。”

高建国的眼睛红了。他的嘴唇在抖，嘴角的纹路更深了。“他死了。被人割掉了……割掉了那个地方，穿上了女人的衣服，吊在楼上。警察说是仇杀。但我知道不是。是刘政。是刘政让人干的。”

林骁看着高建国的手。那双手在抖，但手指上没有伤痕，没有切割的经验。高建国不是“清道夫”。但他知道“清道夫”的存在。他的儿子死了，杀他儿子的人死了。他站在药店里，手指在抖，但没有切割的痕迹。他是一个失去儿子的父亲，不是一个动手杀人的凶手。

“高建国，”林骁说，“刘杰明，刘政的儿子，你认识吗？”

高建国的表情变了一下。他的手指停了一下，然后继续搓衣角。“认识。我在他药店工作。”

“你知道刘杰明是外科医生吗？”

高建国沉默了几秒。他的目光从货架上移开，看着林骁的眼睛。他的眼睛很红，但目光很直。“知道。他以前在龙番市第一医院工作。后来辞职了。”

“为什么辞职？”

“不知道。”高建国说。他的声音很平，但手指停住了。那块衣角被他捏在手里，捏出一个深深的褶子。“但刘政死之前，刘杰明来找过我。他说——‘你儿子的事，我会处理。’”

林骁的手指微微收紧了。“刘杰明说‘我会处理’，是什么意思？”

高建国看着林骁的眼睛。他的眼睛很红，但目光很直，像是一把钝了的刀，仍然能扎人。“我不知道。但刘政死了。高高的仇报了。”

秦明拿出手机，给林涛发了一条短信：“查刘杰明的行踪。重点查高高死的那天晚上，以及刘政死的那天晚上。”

林骁站在药店里，看着高建国。这个老人的脸上有一种很复杂的东西——悲伤，愤怒，还有一种说不清的释然。他的儿子死了，但杀他儿子的人死了。他不知道是谁杀的，但他不在乎。

“高建国，”林骁说，“如果刘杰明杀了刘政，他就是杀人犯。”

高建国看着林骁。他的嘴唇动了一下。“刘政害死了三个人。他该死。”

“但法律没有判他死刑。”

高建国没有说话。他低下头，继续整理药架。药架上摆着各种药品，和康健药店一样整齐。他的手指在药盒上慢慢滑过，像是在数着什么。日光灯照着他的手背，手背上的皮肤很薄，能看到青色的血管。

林骁走出药店的时候，天已经黑了。秦明站在门口等他。街上的路灯刚刚亮起来，橘黄色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。老街上很安静，只有远处传来几声狗吠和一家小饭馆的炒菜声。石板路在路灯下泛着潮湿的光，缝隙里的青苔变成了一团团黑色的影子。

“林涛查了刘杰明的行踪。”秦明说。他手里拿着手机，屏幕还亮着，上面是林涛发来的短信。“高高死的那天晚上，刘杰明在医院值班，有监控记录。刘政死的那天晚上，刘杰明在龙番市第一医院的手术室里，主刀一台急诊手术，有手术记录。”

“不在场证明。”

“对。”秦明说，“刘杰明不是‘清道夫’。”

林骁站在街边，看着夜色中的药店。高建国在里面，还在整理药架。他的影子映在玻璃门上，弯着腰，慢慢地动着。他的儿子死了，刘政死了。但刘杰明有不在场证明。那“清道夫”是谁？是刘杰明雇了人？还是高建国在撒谎？或者——“清道夫”是另一个刘杰明认识的人，一个能拿到手术刀的人，一个知道蝇卵用途的人，一个懂摩斯密码的人。

“秦明，”林骁说。他转过身，看着秦明。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下一半明一半暗的阴影。“高高的案子里，现场留下的‘清道夫’血字。刘政的案子里，也有‘清道夫’血字。但赵刚和苏瑶的案子里没有。为什么？”

秦明想了一会儿。他的镜片在路灯下反着光，看不清眼睛里的东西。“因为赵刚和苏瑶的案子不是‘清道夫’做的。”

“对。”林骁说。他走向车子，拉开车门。车门打开的时候，车内的灯亮了一下，照出驾驶座上落着的一片枯叶，是从窗缝里飘进来的。“赵刚是被陈明电死的。苏瑶是被周莉推倒的。他们不是‘清道夫’的目标。‘清道夫’的目标是高高和刘政——那些有罪但逃脱法律制裁的人。”

他坐进车里，关上车门。秦明绕到副驾驶，拉开门坐进来。夜色很浓，远处的路灯在雾气中晕开。林骁发动车子，驶出老街，汇入主路的车流。他想起刘政嘴里的蝇卵，想起那行摩斯密码——“HI”。凶手在向警方打招呼。他在说：“我在这里，你们来抓我。”他为什么要打招呼？因为他在等一个对手。一个能看懂他信号的人。一个能和他玩这个游戏的人。

证据会说话。蝇卵会说话。摩斯密码会说话。但“清道夫”不只是证据。他是一个人，或者几个人，他们相信自己在做对的事。但杀人对吗？法律没有判刘政死刑，但“清道夫”判了。法律没有判高高死刑，但“清道夫”判了。“清道夫”把自己当成了法官，把尸体当成了判决书。但谁给了他这个权力？

林骁看着前方的路。车灯照亮了柏油路面，路边的树一棵一棵地向后退去。他把手放在方向盘上，手指收拢，握紧，又松开。副驾驶上，秦明翻着手机里的记录，屏幕的光照着他的侧脸，他的眉头微微皱着。两个人都没有说话。车里只有发动机的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。

车子驶入公安局大院，林骁停好车，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看着前方的办公楼，三楼有一扇窗户还亮着灯，那是重案六组的办公室。白羚可能还在整理材料，季洁可能还在写报告。灯光在夜色中亮着，像是一个不会熄灭的东西。

“秦明，”林骁说，“明天我们去见刘杰明。”

秦明看着他。“不在场证明已经确认了。”

“我知道。”林骁说，“但刘杰明说‘我会处理’。他知道‘清道夫’是谁。或者，他认识‘清道夫’。不在场证明只能证明他没有亲手杀人，不能证明他没有指使别人。”

他推开车门，下了车。夜风灌进来，带着深秋的凉意。他站在车旁，等着秦明下车。两个人一前一后朝办公楼走去，脚步声在空荡荡的停车场里回响。路灯照在他们身上，影子在脚下缩得很短，又拉得很长。

证据不会说话。但林骁会替它说。他会一直说下去，直到“清道夫”站在审讯室里，再也无处可藏。5