无题

成化元年，春。

万夭夭站在乾清宫外的长廊下，看着檐角的风铃在晨风里轻轻晃动。昨夜落了雨，青石板上还洇着水痕，映出灰蓝的天光。她手里捧着一盏新沏的茶，是朱见深素日爱喝的雨前龙井，水温恰好，叶片在盏中舒展开来，像初春的柳芽。

她如今的身份有些尴尬。新帝登基，后宫未立，她既不是嫔妃，也不是女官，仍旧顶着“宫女”的名分住在偏殿。朝中已有大臣上书，请陛下早日册立皇后，择选良家女入宫。奏折堆在御案上，朱见深一封也没有批复。

“夭夭姐姐。”身后传来熟悉的声音。

她回头，看见朱见深站在廊柱旁。他今日穿了一身玄色常服，腰间系着白玉带，衬得身形修长挺拔。十八岁的少年天子，眉眼间已褪去了稚气，轮廓分明，目光沉静。只是此刻看着她时，眼底还带着旧日的光。

“陛下。”她微微屈膝。

他皱了下眉，快步上前扶住她的手臂：“别这样。”

“礼不可废。”她轻声说，却也没有坚持行礼。

他接过她手中的茶盏，指尖无意间擦过她的手背，温热的触感让她的手指微微蜷缩了一下。他低头抿了一口茶，然后抬眼看她：“那些奏折，朕都看了。”

万夭夭没有接话。她知道他说的是什么。

“有人说你年长朕八岁，出身低微，不配入主后宫。”他的语气很平，听不出喜怒，“也有人说你曾在朕身边伺候多年，名分不清，该送出宫去。”

她垂下眼睫，看着盏中沉浮的茶叶，轻声道：“他们说得对。”

“姐姐。”他的声音沉了几分，带着少年人特有的执拗，“你说过，等我长大再说。我长大了。”

她抬起眼，对上他的目光。那双眼睛太亮了，像烧着一簇不肯熄灭的火。她想起许多年前，九岁的他坐在空荡荡的东宫里，攥着她的衣襟说“别嫁人”。那时候他的眼睛里也是这样的光，孤注一掷的，把她当成唯一的浮木。

“你是皇帝了，”她慢慢地说，“不能任性。”

“朕是皇帝了，”他上前一步，几乎要贴上她的脚尖，低头看着她，“所以朕可以护住你。”

万夭夭叹了口气。她还记得史书上关于朱见深和万贞儿的记载——那个比他大十七岁的女人，宠冠后宫二十余年，几乎专房独宠。可她从没想过，自己会站在这个位置上。历史被她这个蝴蝶翅膀扇得面目全非，万贞儿还在，却成了她的姐姐，而她自己成了那个被少年天子放在心尖上的人。

“陛下该选后了。”她退开半步，拉开距离，“朝中大臣们的奏请，并非全无道理。国本未定，后宫空虚，于社稷不利。”

朱见深看着她后退的那半步，眼神暗了暗，却没有再逼近。他沉默了片刻，忽然说：“姐姐，你那个灵泉空间，还在吗？”

万夭夭一愣，随即点了点头。她的灵泉空间从胎穿那日起便跟着她，一方小小的天地，有一眼清泉，几亩薄田，还有一间竹屋。她从前偶尔会进去种些草药，给幼年的朱见深调理身子。他小时候体弱，她便取灵泉水给他煮茶，他竟也从未起疑，只当是她手艺好。

“那你在里面种什么？”他问。

“一些草药。还有……”她顿了顿，“你小时候吃的梨子，也是我从里面摘的。”

他笑了一下，眉眼舒展开来，像是冰面裂开一道缝，露出底下的春水。“难怪那么甜，”他说，“朕后来让人找遍了天下梨子，都没有那个味道。”

她忍不住弯了弯唇角。

“姐姐，”他收敛了笑意，认真地看着她，“朕不需要你替朕考虑朝堂上的事。朕只问你一句。”

风铃叮咚响了一声。

“当年你答应我的，还算数吗？”

万夭夭站在晨光里，看着眼前这个她一手带大的少年。从两岁到十八岁，她看着他从一个奶声奶气的孩子，长成了君临天下的帝王。她给过他承诺，给过他温暖，给过他所有能给的庇护。可她不敢给的是自己。

“算数。”她听见自己说。

朱见深的眼睛亮了，像一盏被点着的灯。他伸出手，将她垂在身侧的手握进掌心，力道不轻不重，却稳稳地扣着，不容她抽开。

“那就够了。”他说，“其他的事，朕来。”

万夭夭被他牵着手，走在乾清宫的长廊下。春风从宫墙外吹进来，带着早开的杏花香。她低头看着两人交握的手，他的手掌比她大了许多，指节分明，带着薄茧——是这些年练剑骑马留下的。那双手曾经小小的，攥着她的衣角不放；如今依旧攥着她，却有了足以撑起一个王朝的力量。

她忽然想起昨夜灵泉空间里那棵梨树，又开了满树的白花。

“陛下，”她轻声说，“灵泉里的梨树开花了。”

“嗯，”他握紧她的手，头也不回地往前走，“等结果了，朕要吃姐姐亲手摘的。”

长廊尽头，朝阳初升，将两道影子拉得很长，交叠在一起。

万贞儿站在远处的宫墙下，看着他们相携而去的背影，轻轻叹了口气，随即又笑了。她这个妹妹，从小就有主意，认准的事九头牛也拉不回来。当年她举荐夭夭入宫，原是想让她在孙太后跟前讨个恩典，往后好嫁个好人家。谁曾想，她竟把自己搭了进去。

“也罢。”万贞儿摇了摇头，转身往内务府走去，“左右是皇帝自己认准的人，谁拦得住呢。”

---

三日后，朱见深下旨，册万氏女为贵妃，居昭德宫。朝野哗然，弹劾的奏折雪片般飞来，说他违背祖制，宠幸年长宫女，有失体统。朱见深一概不理，只将那些奏折留中不发。

又过了半月，他在早朝上当众宣布：“朕意已决，诸位不必再议。若有再言此事者，以抗旨论。”

满朝文武噤若寒蝉。

万夭夭在昭德宫里修剪一盆新移栽的兰花，听宫人禀报前朝的事，只是轻轻“嗯”了一声。她剪掉一片枯叶，将剪刀搁在案上，走进内室，闪身进了灵泉空间。梨树果然结了果，青色的梨子挂在枝头，还需些时日才能熟透。

她伸手摸了摸其中一颗，忽然想起很多年前，两岁的朱见深窝在她怀里，仰着小脸问她：“姐姐，梨子什么时候熟呀？”

“快了。”她轻声说，像是回答那个孩子，又像是告诉自己。1