无题

永徽二年的深秋，感业寺的银杏落了一地金黄。

武沅初跪在佛前抄经，笔尖蘸了朱砂，一笔一划写得极慢。自先帝驾崩，她与众妃嫔被送入这感业寺为尼，已近一年。青灯古佛，素衣粗食，日子过得像寺里那口枯井，波澜不惊。

可今日，井水起了涟漪。

小尼姑匆匆跑进来，附在她耳边低语几句。武沅初手中的笔顿了顿，朱砂在纸上洇开一个小小的红点，像一滴血。

“知道了，你去吧。”

她搁下笔，起身整了整灰扑扑的僧袍。镜子里映出一张素净的脸，不施粉黛，却依旧眉眼如画，明艳得不像出家人。她伸手摸了摸自己的面颊，指尖冰凉。

---

李治站在感业寺后院的古银杏下，一身玄色常服，腰间只系了条素色革带。他刻意没穿龙袍，可那通身的气度，还是让路过的尼姑们纷纷低头避让。

他仰头看着金黄的银杏叶簌簌落下，手指无意识地摩挲着腰间玉佩。这块玉，还是当年在宫里时，沅初姐姐塞给他的。那时他不过是个不受宠的皇子，在父皇面前战战兢兢，只有她，会在他被责骂后悄悄递来一块温热的糕点，会在他生病时整夜守在榻边。

“陛下。”侍从的声音打断了他的思绪，“武才人……不，武尼姑说，她这就来。”

李治转过身，就看到那个熟悉的身影从回廊尽头走来。灰袍素面，不施脂粉，可她走路的姿态，依旧带着宫里养出的那种从容优雅。阳光穿过银杏叶洒在她身上，明明灭灭，像一幅褪了色的旧画。

她走近，合十行礼：“贫尼见过陛下。”

声音还是那个声音，温软中带着一丝慵懒。李治看着她低垂的眉眼，忽然觉得喉咙发紧。

“都退下。”他听见自己说，“所有人，退到院外去，没有朕的旨意，不许进来。”

侍从和尼姑们鱼贯而出。院子里只剩下他们两人，还有满地的银杏叶，和偶尔掠过的秋风。

李治走上前，一步，两步，直到站在她面前，近得能闻到她身上淡淡的檀香味。他抬手，指尖轻轻抚过她的脸颊——有些凉，比记忆里瘦了些。

“沅初姐姐。”他唤她，声音哑得不像话。

武沅初抬起眼，就撞进他泛红的眼眶里。这个年轻的帝王，在朝堂上已经学会板着脸发号施令，可此刻看着她，眼神却像个迷了路的孩子。

“你瘦了。”他说，拇指摩挲着她的颧骨，“在这里……过得好不好？”

她没有回答，只是轻轻握住他的手。这个动作像打开了什么闸门，李治猛地将她拉进怀里，抱得极紧，仿佛要把她揉进骨子里。

“我好想你。”他的下巴抵在她肩头，声音闷闷的，“每天每天，都在想你。朝堂上那些事，那些大臣，他们都不懂……只有你懂，只有你会听我说。”

武沅初感觉到有温热的液体落在颈侧。她心里叹了口气，抬手轻抚他的背。这个在历史上留下浓墨重彩的帝王，此刻也不过是个二十二岁的年轻人，在感业寺的银杏树下，抱着他思念了整整一年的女人。

“陛下……”她刚开口，就被他打断。

“别叫陛下。”他抬起头，眼睛红红的，“叫我雉奴，像以前那样。”

她看着他，忽然笑了。这一笑，素净的脸上便有了光，像冰面下流动的春水。

“雉奴。”

李治的呼吸重了一瞬。他低头吻她，先是试探般的轻触，然后渐渐加深，带着压抑许久的渴念。武沅初闭着眼承受，手从他背上滑到腰间，攥紧了他的衣带。

不知过了多久，他松开她，胸膛起伏着，目光灼灼地盯着她看。然后，他弯腰，将她打横抱起。

“朕要你。”他往禅房走，声音里带着不容拒绝的笃定，“现在就要。”

武沅初没有挣扎。她环住他的脖颈，将脸贴在他胸前，听见他心跳如鼓。禅房的门被踢开又关上，她被他轻轻放在窄小的木榻上，灰袍的衣带散开，露出里头白色的中衣。

他覆上来，手指颤抖着解她的衣扣，像个初尝情事的毛头小子。她握住他的手，十指交扣，引着他慢慢来。

“别急。”她轻声说，“我在这儿呢，哪儿也不去。”

李治看着她，忽然觉得眼眶又热了。他低头埋在她颈窝里，闷声说：“我怕。怕你像母妃那样，突然就没了。怕你在这里受苦，怕你……”怕你像父皇那样，丢下我一个人。

后半句他没说出口，但武沅初听懂了。她抬手，指尖插进他浓密的发间，轻轻梳着。

“不会的。”她说，“我答应过你，会一直在。”

窗外的银杏叶还在落，一片一片，铺满庭院。禅房里的沉香袅袅升起，混着两个人的气息，缠缠绕绕，分不开。

他进入她的时候，她微微皱眉，随即咬住下唇，抬手环住他的背。他动得很慢，像是在确认什么，每一下都带着近乎虔诚的珍重。汗珠从他额角滑落，滴在她锁骨上，又被他低头吻去。

“沅初姐姐……”他一遍遍唤她，声音里带着压抑的哭腔，“姐姐……”

她仰起头，承受着他，也承受着他所有未曾说出口的恐惧与思念。灰袍被推到一旁，素色的里衣半褪，露出大片白皙的肌肤。他的手在她腰间收紧，指尖几乎要嵌进肉里。

“疼吗？”他忽然停下来，喘着气问。

她睁开眼，看着他汗湿的脸和泛红的眼角，摇了摇头。然后她抬手，捧住他的脸，主动吻了上去。

这一吻像某种允许，他终于不再克制。动作渐渐急促，呼吸也越来越重。她抱住他，指甲在他背上划出浅浅的痕迹，却始终没有出声。禅房里只有压抑的喘息和木榻轻微的吱呀声，还有窗外簌簌的落叶声。

不知过了多久，他伏在她身上，呼吸渐渐平复。汗湿的身体贴在一起，她能感觉到他的心跳从急促慢慢变得平稳。

“沅初。”他又叫她，这次是名字，不带任何头衔。

“嗯。”

“我要接你回宫。”他说，声音闷在她颈窝里，“等我想办法，接你回去。”

她没有说话，只是抬手，轻轻摸了摸他后脑的头发。窗外的天暗下来了，暮色从窗纸里透进来，给禅房里的一切都镀上一层昏黄。

李治撑起身，低头看她。烛光未燃，暮色里她的脸看不真切，只有那双眼睛，亮得惊人。他忍不住又低头亲了亲她的眼睛，然后慢慢从她身上退开，整了整衣袍。

“我得走了。”他说，语气里带着不舍，“再晚，宫门就下钥了。”

武沅初坐起身，慢条斯理地系好衣带。灰袍重新裹上，她又变回了那个素净的尼姑。只是颈侧有一块浅浅的红痕，她伸手按了按，没说什么。

李治看在眼里，喉结动了动，终究没再上前。他走到门口，又停住，回头看她。

“我还会来的。”

她点头，坐在榻上没动。看着他推开门，暮色涌进来，他的身影融入那片昏黄，然后门又合上。

院子里传来脚步声、低语声，然后是院门开合的声音。一切归于寂静。

武沅初这才慢慢躺回榻上，拉过被子裹住自己。被子上还残留着他的气息，龙涎香混着汗意，有些陌生，又有些熟悉。

她闭上眼，手不自觉地覆上小腹。

窗外，银杏叶还在落。一片，又一片，无声无息地，铺满了整个秋天。

三日后，宫中传来旨意，感业寺需择选精通佛法的尼姑入宫讲经。名单上，赫然写着武氏沅初的名字。1