(船进京,是第三日晌午。河上比平日少了一半的船,往常这个时辰这段水帆连着帆挤都挤不开,今日空出一大片水面来,风走得都顺了。老周数了半个时辰的帆,从北头数到南头,又数回来,数完过来回话。温镜在船头站着,看了一会儿水)

认账了。

门里的船,收帆了。

收帆,是水上人的规矩。
(码头上一队差役,几辆车,没有围看的人,闲人隔在两条街外,街口站着几个小孩,踮着脚看箱子。老赵上船,先看箱子,再请安。他说京里这几天安静,安静得过了头,盐埠两处窝主前夜锁了门,老庙的庙祝昨日一早没了影,下水镇两个门里进出的换了生脸,三日里空了七处门。温镜听完,说了两个字)

记门。
(人出来一个,记一个。)
(傅松岩下船,走跳板,没人扶。上岸那一步,他停了停,抬头看了看京里的天。看完,跟在箱子后头走。一路上他看得仔细,街边的树,街上的石板,过一座桥,往桥下看了一眼。老周跟在旁边,压着声)

大人,他在看什么。

认路。

他这一辈子,走得最多的,就是这条水。

走完这一趟,水上没有他了。
(大理寺的车门开着。箱子一车一车点进去,入册,画押,贴封。点到三十,书办合册念了一句,三十只,齐。裴照站在廊下,官袍整齐,手里什么都没拿。他看着温镜走近,先拱的手)

大人这一路,辛苦。

分内。

有一件事,想问老大人。

请讲。

那日开堂,温镜递呈文。

老大人接呈文,慢了一息。

那一息,是什么。
(裴照没有立刻答。他转身往里走,让温镜跟着。两个人穿过廊子,进了档案的后堂。案架一排一排,卷宗一摞一摞,纸的旧味积了多年,窗纸透进来的光落在架子上,一格一格的亮。裴照走到最里头一架,停下。那一格空着,比别的格干净,连灰都少些)

十五年,温大人的卷宗,睡在这一格。

头一道封条,是当日收卷封的。

第二道,是老夫封的。

为什么。

他下堂的第七天,工部来了公文,名目重录副本,调卷。

老夫压了三天没办,第三天夜里带着黄绫进了这一格,重新封了,落大理寺的骑缝印,记档,封存待勘。

封存待勘的卷宗,三司齐印才开得,那三枚印,他们凑不齐。

老大人的慢,救了一本卷。

慢救不了人。

人,老夫没救成。
(温镜站在空案架前。架子的木头,让那一卷睡得发亮。裴照站在旁边,看着那一格,声音放低了些)

老夫还欠大人一句。

那日他下堂,老夫送到堂口。

他站了一站,跟老夫说,裴大人,字,劳您收着。老夫那会儿,当他是句客气话。

十五年后,呈文递上来,头一行就是卷宗里那一行,老夫才明白,他把字托给了大理寺的案架。

老夫,只是替案架守门的人。

人会死。封条不会。
(温镜在案架前站了很久。他抬手,把袖子拢了拢,冲那一格空案架,作了一个长揖,揖到底,才直起身。裴照站在旁边,没劝,也没还礼。两个人从档案后堂出来,廊下的日头正好。狱丞候在廊下回话。他说,崔敬文这几日,每日卯时问一回,船到哪儿了。今儿早上问完,头一回多要了一个馒头。并堂的日子定了,后日,三司齐了)
(傅松岩进监,走的是长廊。崔敬文的门,在长廊中段。傅松岩走过那扇门,脚步没停,门里也没有动静。走到头,狱丞开门。傅松岩进去之前,回头看了长廊一眼,说了进京之后的第一句话)

里面,安静。

好。
(夜里,驿馆。二更。老赵来了,带着一身寒气,进门先把门关严了,才开口。他说,都水司的罗郎中,今儿早上没起来,府里报上来的,病故,文书停在京兆衙门,还没走完。温镜坐在灯下,没动。老赵从怀里掏出一张纸,是他抄来的,门上的封,报病的时辰,府医的名姓,一条一条。温镜接了,看了两遍)

大人,三天。

箱子上岸,三天。

他们就动手了。

十五年前,也是这个次序。

人先走,字后走。

等字走到堂上,人看不着了。

罗郎中的字,在档上。

他抽的那一页,温镜要。

尸,温镜验。
(老赵领令要走,温镜叫住他,问今日几时。老赵说,卯时。温镜点点头,让他去了。灯花爆了一声。温镜把私账摊开,翻到新页,先写三个字,罗郎中。再写两个字,病故。写完,他看着这两个字。十五年前,爹的文书上,是这两个字。三个月前,管库的,也是这两个字。他提笔,在页脚另起一行)

收尾的手,又伸出来了。

伸出来了,就别缩回去。
(写完,合账,吹灯。那一夜,大理寺档案后堂,最里头那一格案架上,躺进了新的一卷。三十只箱的清册,对册,供册,三本并一卷,封条两道,骑缝印两枚,一枚是十五年前的,纸色旧了,一枚是当日的,印泥还红着)1